| Но ссоры эти были непродолжительны; через несколько дней он снова являлся у нас, снова начиналось чтение знаменитой драмы, снова проливались слезы, и потом снова наивный Карл Федорыч просил нас рассудить его с людьми и с судьбою, только умоляя на этот раз уже судить серьезно, как следует истинным друзьям, а не смеяться над ним. Раз матушка послала меня в лавочку за какой-то покупкой, и я возвращалась, бережно неся мелкую серебряную монету, которую мне сдали. Всходя на лестницу, я повстречалась с отцом, который выходил со двора. Я засмеялась ему, потому что не могла удержать своего чувства, когда его видела, и он, нагибаясь поцеловать меня, заметил в моей руке серебряную монету… Я позабыла сказать, что я так приучилась к выражению лица его, что тотчас же, с первого взгляда, узнавала почти всякое его желание. Когда он был грустен, я разрывалась от тоски. Всего же чаще и сильнее скучал он, когда у него совершенно не было денег и когда он не мог поэтому выпить ни капли вина, к которому сделал привычку. Но в эту минуту, когда я с ним повстречалась на лестнице, мне показалось, что в нем происходит что-то особенное. Помутившиеся глаза его блуждали; с первого раза он не заметил меня; но когда он увидел в моих руках блеснувшую монету, то вдруг покраснел, потом побледнел, протянул было руку, чтоб взять у меня деньги, и тотчас же отдернул ее назад. Очевидно, в нем происходила борьба. Наконец он как будто осилил себя, приказал мне идти наверх, сошел несколько ступеней вниз, но вдруг остановился и торопливо кликнул меня. Он был очень смущен. — Послушай, Неточка, — сказал он, — дай мне эти деньги, я тебе их назад принесу. А? ты ведь дашь их папе? ты ведь добренькая, Неточка? Я как будто предчувствовала это. Но в первое мгновение мысль о том, как рассердится матушка, робость и болев всего инстинктивный стыд за себя и за отца удерживали меня отдать деньги. Он мигом заметил это и поспешно сказал: — Ну, не нужно, не нужно!.. — Нет, нет, папа, возьми; я скажу, что потеряла, что у меня отняли соседские дети. |
| В 1831 году Станкевич познакомил Белинского и других членов кружка, своекошных студентов, со своим воронежским земляком Алексеем Кольцовым. В это же время стихотворение «Кольцо» самородного поэта, благодаря Станкевичу и с его сопроводительным письмом, появилось в «Литературной газете» А.А. Дельвига. Этот момент считается переломным в судьбе Кольцова. Но и в судьбе Красова встреча с Кольцовым сыграла не меньшую роль. Кольцову было чему поучиться у Красова, закончившего до Московского университета Вологодское духовное училище и Вологодскую духовную семинарию (Станкевич брал у него уроки по древним языкам). Среди поэтов-студентов он был несомненным лидером. Но песни Красова появились после сближения с Кольцовым, под его влиянием. К этому же времени относится и его знакомство с Лермонтовым, поступившим в сентябре 1830 года на нравственно-политическое отделение и державшимся в стороне от «филологов». Как Белинский, так и Василий Красов узнал Лермонтова-поэта лишь через десять лет после университета. Белинский пришел к Лермонтову 6 апреля 1840 года на гауптвахту после его дуэли с Барантом. «Недавно я был у него в заточении, – напишет он В.П. Боткину, – и в первый раз поразговорился с ним от души. Глубокий и могучий дух…» А далее, в конце письма, признается: «Я с ним робок, – меня давят такие целостные, полные натуры, я перед ним благоговею и смиряюсь в сознании своего ничтожества». Это был их первый и последний разговор от души. Не меньшее потрясение испытал и Василий Красов, увидев своего университетского товарища в апреле 1841 года. Он напишет об этом Краевскому: «Нынешней весной, перед моим отъездом в деревню за несколько дней – я встретился с ним в зале Благородного собрания, – он на другой день ехал на Кавказ. Я не видел его десять лет – и как он изменился! Целый вечер я не сводил с него глаз. Какое энергическое, простое, львиное лицо. Он был грустен, и, когда уходил из собрания в своем армейском мундире и с кавказским кивером, у меня сжалось сердце – так мне жаль его было. Не возвращен ли он?..» Самое же удивительное в этом письме состоит в том, что оно написано в июле 1841 года – уже после дуэли. Он говорит о нем как о живом, выражая надежду на скорое возвращение с Кавказа, и даже описывает Краевскому свои сны: «Назад тому месяц с небольшим я две ночи сряду видел его во сне – в первый раз в жизни. В первый раз он дал мне свой шлафрок какого-то огненного цвета, и я в нем целую ночь расхаживал по незнакомым огромным покоям; в другой раз я что-то болтал ему про свои любовные шашни, и он с грустной улыбкой и бледный как смерть качал головой. Проснувшись, я был уверен, что он возвращен. И я почти был уверен, что он проехал уже мимо нас, потому что я живу на большой дороге от юга». Красов не знал, что он видел вещие сны… |
| Духа Святаго можно получить внимательным слушанием гласа Божия. Глас Божий, говорящий ясно, внятно и вразумительно, можно слышать везде и во всем, только для этого надобно иметь уши и слышать. Бог, как чадолюбивый Отец твой от самого рождения твоего и поныне каждодневно говорит тебе, призывает тебя к Себе, предостерегает, наставляет, учит и вразумляет. Так, например, несчастлив ли ты, обидел ли кто тебя, умер ли кто из родных твоих, или сам ты болен, или печален, или грустен без всякой видимой причины, что случается нередко со всяким,- во всем этом ты можешь слышать глас Божий, говорящий тебе, чтобы ты пришел в чувство покаяния и вместо того, чтобы с надеждою на людей искать в них помощи и утешения, обратился в покаянии к Богу и в Нем Одном искал утешения и помощи. Или, положим, что ты благоденствуешь, т. е. живешь в изобилии и достатке, все твои дела и обстоятельства в самом лучшем состоянии, и ты не видишь печалей и горестей, но даже нередко видишь радости, и радости иногда даже духовные: все это есть глас Божий, говорящий тебе, чтобы ты всем сердцем любил Бога, столько благодеющего тебе, и благодарил Его по силе твоей, и чтобы ты, пользуясь благами мира сего, не забывал радость и меньших братьев Иисуса Христа, то есть нищих, и не забывал бы истинных благ и радостей небесных и Того, Кто есть Источник всяких благ и радостей. Кто из нас не слышал и не слышит гласа Божия, говорящего нам чрез разные приключения с нами? Да, все мы слышим, и слышим ясно и внятно, но не многие из нас понимают и делают по гласу Божию. Мы обыкновенно в печалях и горестях наших, вместо того чтобы углубиться в себя, ищем развлечения в суетных занятиях или забавах, и вместо того, чтобы таковые Божии посещения принимать как великое врачевство и пользовать ими душу свою, стараемся избавиться от них и даже иногда ропщем и выходим из себя. Или, по крайней мере, вместо того чтобы искать утешения в Боге, Источнике всякого утешения, мы ищем его в миру, в наслаждениях. А будучи в благополучии и в благоденствии, вместо того чтобы более и более любить Бога как Благодетеля нашего, мы забываем Его, и вместо того чтобы блага, которые Господь нам дарует, употреблять на пользу общую и для пособия нуждающимся братиям нашим, употребляем их на свои прихоти и на удовлетворение своих совершенно лишних, желаний. |
| Но вдруг, достигнув предела в своем подъеме к чудесному, жених чувствует утомление и мечтает о возвращении домой, к родной действительности. «Что так грустен, Царевич», – спрашивает невеста. «Ах, Василиса Премудрая, сгрустнулось по отцу, по Матери, захотелось на святую Русь». И Василиса отвечает: «Вот это беда пришла». Беда заключается не в опасностях возвращения: над ними легко торжествует мудрость Василисы. Она обманывает посланную за ними погоню, оборачивая себя то смирной овечкою, то ветхою церковью, а Ивана-Царевича то старым пастухом, то стареньким попом. Когда их настигает сам Морской царь и оборачивается соколом, Василиса с женихом оборачиваются уткой да селезнем и спасаются от сокола, ныряя в озеро. Настоящая опасность угрожает не со стороны магии, а подкарауливает женихов в области житейской, дома, на святой Руси. Это опасность забвения вещей невесты. Во множестве сказочных вариантов она предостерегает жениха, чтобы по возвращении домой он никого не целовал, потому что всякий поцелуй отца, сестры, ребенка или кого-либо из домашних влечет за собою неизбежное забвение невесты. – «Ты меня забудешь, Иван-Царевич!» – «Нет, не забуду!» – «Нет, Иван-Царевич, не говори, позабудешь! Вспомни обо мне хоть тогда, как станут два голубка в окна биться!» Пришел Иван-Царевич во дворец. Увидали его родители, бросились ему на шею и стали целовать, миловать его; на радостях позабыл Иван-Царевич про Василису Премудрую. Только тогда вспомнил про нее, когда собрался жениться на другой и прилетели два голубка биться об окна его дворца. Тогда вернулся Царевич к чудесной возлюбленной 109 . VII. Христианское в русской народной сказке Тут остается отметить еще одну ступень подъема сказки. Волшебное в ней еще не есть завершение чудесного. Есть одно последнее ее превращение, где сказочное принимает определенно религиозную, христианскую окраску. Совершается это тем легче, что в сказке чрезвычайно много сродного христианству. Трудно сказать, чем это объясняется, природным ли предрасположением к христианству народного гения, создающего сказку, или, наоборот, многовековым влиянием христианства на народную душу, а через нее и на сказку. |
| Явление XIII Молотов один. Потом Наташа. Молотов. Запутался человек... Сдуру женится на этой Аделаиде, а потом жизнь будет проклинать... И сдается мне, что он вовсе не так любит как говорит. Жалко беднягу, по-человечески жалко. Ну да что с ним поделаешь? Ведь не маленький мальчик, насильно не увезешь... Нельзя ли как-нибудь через Наташу? Может быть, если б ей удалось привлечь его, он бросил бы проклятую Аделаиду. А вот кстати и она сама идет. Попробую-ка я с ней поговорить. (Входит Наташа.) Наташа. А что, Дмитрий Николаевич ушел уже? Молотов. Да, он ушел. Простите, я вас задержу на минутку, Наталья Петровна. Мне как раз о нем надо вам сказать два слова. Наташа. О Волкове? Что такое? Молотов. Видите ли, вот в чем дело: вы замечали, что с некоторых пор Дмитрий Николаевич стал очень грустен, задумчив? Наташа. Замечала... то есть не знаю... Для чего вы меня об этом спрашиваете? Молотов. Мне казалось, что вы принимаете в нем некоторое участие... А теперь положение его очень тяжелое и даже опасное. Он готов решиться на необдуманный поступок, который грозит испортить всю его жизнь... Вы конечно понимаете о чем я говорю. Наташа. Ах, Владимир Николаевич, зачем вы все это? Я право тут ни при чем... Извините, мне некогда... я уйду... Молотов. Нет, ради Бога, подождите... Дело это очень серьезное... Я позволил себе обратиться к вам. Потому, что вы можете помочь моему другу... Наташа. Я... помочь?.. Да чем же? Право, ничего не понимаю... Прошу вас, оставимте это. Молотов. Да, именно помочь... Если бы вы только согласились оказать некоторое содействие, то есть не содействие, а так сказать внимание... Я кажется несколько запутался, но это ничего... Он, право, очень расположен к вам, чрезвычайно как расположен. Но в нем, как бы, это яснее выразиться, в нем борются два чувства... И вот если б вы были так любезны... То есть это я опять не то... Если б вы захотели... Наташа (перебивая) . Довольно... Я больше не в состоянии слушать... Вы, умный человек, решаетесь говорить девушке... Ах, Господи, и зачем мне, мне все это знать! Оставьте меня... Слышите, не хочу я этого ничего слушать. Уходите же!.. Какой вы злой.. разве вы не понимаете, как мне тяжело... Какая мука... (плачет) . Впрочем, что я? Все это вздор... Простите меня (быстро уходит). |
| Лошадь оставили, сами пошли не по Саровской дороге, а тропкой – Калачев впереди, Глеб сзади. – Тут торфяники справа, да мы мимо них, опушечкой. На опушке и станем, вальдшнеп вдоль болота любит тянуть… Так и стали, друг от друга шагах в пятидесяти. В руках у Глеба уже не тульское ружьецо, а центрального боя двустволка из Бельгии. И сам он не совсем прежний: не то рассеян, не то как-то и грустен. За спиной смешанный крупный лес, там с каждой минутой сгущается мгла, но дышит глубина, благовоние горько-сырое. Желтый лютик над кочкой, рано зацветший белыми цветочками куст. И небо все выше, нежнее раздвигается – там, где солнце уйдет, на гаснущем пламени выступит слеза серебряная – Венера. Все же ухо Глебово тонко. Издали, в глуби лесов звук родившийся: «хр, хр», хрипловато, но и поюще, заставляет сердце забиться. Звук приближается, сердце сильней стучит. Вот и он, таинственный обитатель мест сих, аристократ и барин острокрылый, длинноносый, худенько-изящный вальдшнеп. Бах-бах… Со стороны Калачева дуплет, легким огнем и дымом мечет сквозь осинки, вальдшнеп делает дугу, вбок над мелколесьем уносится к торфяникам, прочь от стрелка. «Смазал, конечно», – Глеб был и уверен, что Калачев смажет. Он погладил стволы своего ружья с видом маэстро безупречного. Но и равнодушие овладело им: не хотелось ни стрелять, ни не стрелять, вообще ничего не хотелось. Через несколько минут на него самого налетел вальдшнеп. Со все-таки замирающим сердцем приложился он и выстрелил – совершенно так же, как и Калачев, смазал, горячась, выстрелил и из левого ствола, и с таким же успехом. Охотнику промах никогда не радостен. Глеб взволнованно вынимал из дымившегося ружья гильзы и вставляя новые, про себя как-то оправдывался: «Лес огромный, высоко тянут». Прелью, горькой свежестью все сильней пахло. Закат стал темно-краснеть. Кроме Венеры и мелкие звездочки появились. Сквозь рассеянность свою и тоскливость Глеб стал прямо хотеть уж теперь удачи, ждал, волновался. Но несмотря на погожий вечер, тяга оказалась плохая. Раза два Калачев еще выстрелил – безуспешно. И, наконец, в низко летевшего вальдшнепа промазал Глеб вовсе позорно. |
| -- Мы к этому предмету еще возвратимся, -- проговорил тотчас следователь, -- вы же позволите нам теперь отметить и записать именно этот пунктик: что вы считали эти деньги, в том конверте, как бы за свою собственность. -- Пишите, господа, я ведь понимаю же, что это опять-таки на меня улика, но я не боюсь улик и сам говорю на себя. Слышите, сам! Видите, господа, вы, кажется, принимаете меня совсем за иного человека, чем я есть, -- прибавил он вдруг мрачно и грустно. -- С вами говорит благородный человек, благороднейшее лицо, главное -- этого не упускайте из виду -- человек, наделавший бездну подлостей, но всегда бывший и остававшийся благороднейшим существом, как существо, внутри, в глубине, ну, одним словом, я не умею выразиться... Именно тем-то и мучился всю жизнь, что жаждал благородства, был так-сказать страдальцем благородства и искателем его с фонарем, с Диогеновым фонарем, а между тем всю жизнь делал одни только пакости, как и все мы, господа... то есть, как я один, господа, не все, а я один, я ошибся, один, один!.. Господа, у меня голова болит, -- страдальчески поморщился он, -- видите, господа, мне не нравилась его наружность, что-то бесчестное, похвальба и попирание всякой святыни, насмешка и безверие, гадко, гадко? Но теперь, когда уж он умер, я думаю иначе. -- Как это иначе? -- Не иначе, но я жалею, что так его ненавидел. -- Чувствуете раскаяние? -- Нет, не то чтобы раскаяние, этого не записывайте. Сам-то я нехорош, господа, вот что, сам-то я не очень красив, а потому права не имел и его считать отвратительным, вот что! Это, пожалуй, запишите. Проговорив это, Митя стал вдруг чрезвычайно грустен. Уже давно постепенно с ответами на вопросы следователя он становился всё мрачнее и мрачнее. И вдруг как раз в это мгновение разразилась опять неожиданная сцена. Дело в том, что Грушеньку хоть давеча и удалили, но увели не очень далеко, всего только в третью комнату от той голубой комнаты, в которой происходил теперь допрос. Это была маленькая комнатка в одно окно, сейчас за тою большою комнатой, в которой ночью танцовали и шел пир горой. |
| Ему бы несравненно приятнее было, если б народ наш не подымался повсеместно сердцем своим за терпящих за веру братии своих. В этом только смысле он и отрицает явление, несмотря на очевидность его. Конечно, всё это выражено лишь в фиктивных лицах героев романа, но, повторяю это, слишком видно рядом с ними и самого автора. Правда, книжка эта искренняя, говорит автор от души. Даже самые щекотливые вещи (а там есть щекотливые вещи) улеглись в ней совсем как бы невзначай, так что несмотря на всю их щекотливость вы их принимаете лишь за прямое слово и не допускаете ни малейшей кривизны. Тем не менее книжку эту я все-таки считаю вовсе не столь невинною. Теперь она, разумеется, не имеет и не может иметь никакого влияния, кроме как разве поддакнет еще раз некоторой отмежеванной кучке. Но такой факт, что такой автор так пишет, очень грустен. Это для будущего грустно. А впрочем, примусь лучше за дело: мне хочется возразить, укажу на то, что меня особенно поразило. Прежде, впрочем, расскажу про Левина — очевидно, главного героя романа; в нем выражено положительное, как бы противуположность тех ненормальностей, от которых погибли или пострадали другие лица романа, и он, видимо, к тому и предназначался автором, чтобы всё это в нем выразить. И, однако же, Левин всё еще не совершенен, всё еще чего-то недостает ему, и этим надо было заняться и разрешить, чтоб уж никаких сомнений и вопросов Левин более собою не представлял. Читатель впоследствии поймет причину, почему я на этом останавливаюсь, не переходя прямо к главному делу. Левин счастлив, роман кончился к пущей славе его, но ему недостает еще внутреннего духовного мира. Он мучается вековечными вопросами человечества: о Боге, о вечной жизни, о добре и зле и проч. Он мучается тем, что он не верующий и что не может успокоиться на том, на чем все успокоиваются, то есть на интересе, на обожании собственной личности или собственных идолов, на самолюбии и проч. Признак великодушия, не правда ли? Но от Левина и ожидать нельзя было меньше. |
| Теперь может показаться странным и непонятным процесс, которым развивалось поэтическое настроение Лермонтова. Это развитие, конечно, направлялось особенностями личного характера и воспитания поэта и характером среды, из которой он вышел и которая его воспитала. Изысканно тонкие чувства и мечтательные страдания, через которые прошла поэзия Лермонтова, прежде всего нашла и усвоила свое настоящее настроение, теперь на многих, пожалуй, произведут впечатление досужих затей старого барства, и нужно уже историческое изучение, чтобы понять их смысл и происхождение. Но самое настроение этой поэзии совершенно понятно и без исторического комментария. Основная струна его звучит и теперь в нашей жизни, как звучала вокруг Лермонтова. Она слышна в господствующем тоне русской песни – не веселом и не печальном, а грустном. Ее тону отвечает и обстановка, в какой она поется. Всмотритесь в какой угодно пейзаж русской природу: весел он или печален? Ни то, ни другое: он грустен. Пройдите любую галерею русской живописи и вдумайтесь в то впечатление, какое из нее выносите: весело оно или печально? Как будто немного весело и немного печально: это значит, что оно грустно. Вы усиливаетесь припомнить, что где-то было уже выражено это впечатление, что русская кисть на этих полотнах только иллюстрировала и воспроизводила в подробностях какую-то знакомую вам общую картину русской природы и жизни, произведшую на вас то же самое впечатление, немного веселое и немного печальное, – и вспомните Родину Лермонтова. Личное чувство поэта само по себе, независимо от его поэтической обработки, не более как психологическое явление. Но если оно отвечает настроению народа, то поэзия, согретая этим чувством, становится явлением народной жизни, историческим фактом. Религиозное воспитание нашего народа придало этому настроению особую окраску, вывело его из области чувства и превратило в нравственное правило, в преданность судьбе, т. е. воле Божией. Это – русское настроение, не восточное, не азиатское, а национальное русское. |
| Вот тогда уж он волей-неволей будет в центре внимания своих родителей. И пусть это внимание даже не на пользу ему, с отрицательным для него результатом: его просто накажут за странные выходки, все равно – это тоже победа, наказание – тоже внимание. А его «клоунада» имела «успех», если мама и папа наказали ребенка. Наказали его потому, что вдруг вспомнили, что он их, не чужой. Да, кривлянье и шутовство в этих случаях – выход наружу и отражение внутреннего дискомфорта ребенка. А что смех его грустен, известно лишь только ему. И играть роль шута для него – компенсация за утраченную почему-то или так и не познанную им любовь безгранично любимых им мамы и папы. А утрачивает он ее очень часто, как считает сам, после рождения в семье другого ребенка. Так что и детская ревность способна обернуться для него паясничаньем. Иногда показное паясничанье помогает ребенку наладить контакты в школе или же в детском саду и стать в центре внимания всех. Но такую стратегию с тактикой чаще всего выбирает ребенок, по какой-то причине не сумевший идти в ногу в одной шеренге с остальными детьми. Правда, вовсе не из-за комплекса неполноценности или из-за того, что он в чем-то, по каким-то умениям, отстает от ровесников и таким образом хочет стать своим среди детей. Но… попробуйте выполнять роль шута! Не из легких задача! И особенно когда приходится пародировать взрослых людей – до учителя или же воспитателя, а не только своих одногодок. Да и без остановки шутить – нелегко. Действительно, шуты и паяцы в группе ровесников нередко – одаренные дети. Ведь опережать сверстников в своем развитии, по мнению ребенка, тоже «комплекс». Одаренные дети, как правило, чужие среди своих. И хотя Ваш ребенок в свои восемь лет без труда уже может решить все задачи за пятнадцатилетнего, это не означает, что ему так же, как и его сверстникам, совершенно не хочется бегать, прыгать, гонять мяч в футбол. Но, завидуя, дети его «презирают». Он им чужд, его только лишь хвалят, а их… Нет, не нужен он им в их компании. Пусть зубрит математику! Пускай дружит с книгами, а не с ними. Он им безразличен. |
|
|
