| обозрение. СПб., 1909. Т. 15. Отд. 1. С. 1-21; Римская церковь и папство до половины II века//ЖМНП. Н. с. 1910. Т. 30. 11. С. 73-97; Магнаты конца Римской империи: Быт и религия//К 25-летию учено-пед. деятельности Ивана Михайловича Гревса, 1884-1909: Сб. ст. его учеников. СПб., 1911. С. 1-62; Монашество в средние века. СПб., 1912. М., 1992, 2012; То же//Символ. 1991. 25. С. 34-155; Очерки религиозной жизни в Италии в XII-XIII вв. СПб., 1912; Мистика и ее значение в религиозности средневековья//ВЕ. 1913. 8. С. 118-135; То же//Малые сочинения. 1994. С. 9-23; Вальденсы до 1218 года: (Развитие организации иерархического принципа в секте по новым исследованиям и источникам)//Ист. обозрение. 1914. Т. 19. C. 109-173; Символизм мышления и идея миропорядка в средние века//Науч. ист. журнал/Ред.: Н. И. Кареев. СПб., 1914. Т. 1. Вып. 2. 2. C. 10-28; То же//Российская ист. мысль: Из эпистолярного наследия Л. П. Карсавина: Письма И. М. Гревсу. М., 1994. С. 148-172; Основы средневек. религиозности в XII-XIII вв., преимущественно в Италии. Пг., 1915; То же//Сочинения. СПб., 1997. Т. 2; Италия и тройственное согласие [союз]//Россия и ее союзники в борьбе за цивилизацию. М., Т. 1. Вып. 2. С. 153-162; То же//Европа и война: Россия и ее союзники в борьбе за цивилизацию. М., 1917. Т. 2. Вып. 3. С. 163-172; Мистика во фландрской агиографии XIII в.//ЖМНП. Н. с. 1916. Т. 65. 9. Отд. 2. С. 1-24; Ответ Д. Н. Егорову//Ист. известия. М., 1916. 3/4. С. 139-146; Анджела из Фолиньо и ее откровения//Ежемесячный журнал. Пг., 1917. 2/3. С. 152-163; 4/5/6. С. 153-164; О Любви и Браке//Там же. 1. С. 120-129; Католичество. Пг., 1918. Brux., 1974; Культура средних веков. Пг., 1918. К., 1995. М., 2003; Откровения блаж. Анжелы/Пер., вступ. ст.: Л. П. Карсавин. М., 1918. К., 1996 (переизд.: Католичество; Откровения блаж. Анжелы. Томск, 1997); Saligia, или Весьма краткое и душеполезное размышление о Боге, мире, человеке, зле и семи смертных грехах. Пг., 1919. P., 1978; То же//Малые сочинения. 1994. С. 24-57; Введение в историю: Теория истории. |
| Однако более поздние упоминания о том, что Ж. д " А. «была пастушкой», скорее всего являются вымышленными: эти легенды выстроены по аналогии с рассказами о ветхозаветных героях-пастухах (Иакове, Моисее, Давиде), к-рые были избраны Господом для великих свершений. Согласно показаниям односельчан, собранным в ходе процесса по реабилитации Ж. д " А. в 1455-1456 гг., ее особая набожность проявилась очень рано. Уже в детстве она старалась присутствовать на каждой церковной службе, совершала паломничества в расположенную близ родной деревни часовню Богоматери (Нотр-Дам-де-Бермон), часто исповедовалась. В Домреми Ж. д " А. слышала голоса арх. Михаила, святых Екатерины и Маргариты (предположительно великомучениц Екатерины Александрийской и Маргариты Иерусалимской ), к-рые призвали ее оставить семью, отправиться к франц. королю и помочь ему освободить страну от англ. захватчиков. Со слов Ж. д " А. современники рассказывали, что святые стали являться девушке весной 1425 г., когда ей было ок. 13 лет. Согласно материалам судебного процесса 1431 г., тогда же она дала обет безбрачия. Видения Ж. д " А. долгое время оставались историографической проблемой. Мн. атеистически настроенные исследователи пытались объяснить данный феномен психическими отклонениями, состоянием истерии. Ее поведение, однако, полностью укладывалось в традиции средневек. католич. визионерства, в подавляющем большинстве это было свойственно женщинам (см., напр., статьи Анджела из Фолиньо , Биргитта Шведская , Екатерина Сиенская ). Важным отличием видений Ж. д " А. был военно-политический характер предсказаний, а также желание лично их исполнить. Жанна- пастушка. Миниатюра из материалов обвинительного процесса. Кон. XV в. Жанна- пастушка. Миниатюра из материалов обвинительного процесса. Кон. XV в. В янв. 1429 г. Ж. д " А. смогла встретиться с капитаном крепости Вокулёр, расположенной недалеко от Домреми, Робером Бодрикуром и убедить его в необходимости отправить ее в Шинон к франц. дофину Карлу (буд. кор. Карл VII). |
| Анджела вздыхает, потом бесцеремонно стягивает футболку ( я чувствую, как краснею), переодевается в халатик. Я впиваюсь глазами в ноут. Начинаю читать по десятому разу. Дверь отъезжает, заходит проводница: - Готовьте документы. Я протягиваю паспорт, из которого торчит билет. Проводница — худенькая женщина с очень усталым лицом. Ждет, пока Анджела копается в поисках билета. - Паспорт во, а билетик я ща.. — на стол со звоном сыпется мелочь, тюбик с зубной пастой, щетка для волос. - Во. — выуживает помятую желтую бумажку. Проводница разглаживает билетик, встает: - Чаю, кофе не желаете? Крекеры, шоколадки? - Нет, спасибо. — отвечаю. - А чай скока будет? - Двадцать пять. Анджела считает мелочь, кусает нижнюю губу. - Во. — протягивает монеты. — Мне чаю с сахаром. Что за акцент? Проводница уходит, я захлопываю дверь. Жарко. Тоскливо смотрю вверх, откуда должна исходить живительная прохлада. Эх, сервис. - Я те мешаю, да? — Анджела смахнула вещи со столика обратно в баул. -Нет, — решительно отрезаю я, надеясь, что она не начнет изливать мне душу. Дверь снова отъезжает, входит проводница с чаем. - Пасиба. — Анджела шумно размешивает сахар, складывает пухлые губы, дует. Я не могу сдержать улыбки — так же дует на чай моя Настена. На сердце тут же потеплело, я достал из внутреннего кармана ее рисунок — синие линии, поверх них — большая рыба. Глаза у рыбы на четверть листа. Выразительные и грустные. -Это золотая лыбка, папа. Ты когда ее поймаешь, поплоси, чтобы мама больсе не плакала. — настоящее напутствие. Я складываю лист и достаю поллитра, курицу-гриль. Нерешительно смотрю на бутылку, представляю, как моя Галка бы закатила глаза, если б видела. Но она не видит, я для того и поехал, чтоб отдохнуть от нее на недельку. Открываю, наливаю. Подношу ко рту… Анджела застыла с открытым ртом. - Будешь? — спрашиваю. - Не, мне нельзя. Я с дитём. — важно сообщила она и вдруг чокнулась со мной чаем. — Да ты шо, не робей. Будь здоров. Я опрокидываю, по жилам растекается тепло. А она ничего, Анджелка. Только уж больно худая. И волосы зря обесцвечивает. Такая большая грудь никак не сочетается с руками-тростинками. Интересно, а сколько ей лет? На вид очень юная. Обесцвеченные волосы выбиваются из-под резинки, закручиваются мелкими змейками. Анджела шумно отпивает из стакана, причмокивает. |
| Конечно, Анджела продолжала проводить все время в постели, и о том, чтобы выйти на улицу, не могло идти и речи. Однажды, пока ей готовили ужин и тем временем болтали о разных рецептах, Анджела сказала: «Не хочу хвастаться, но фаршированные кальмары, как их делала я, никто больше делать не умеет!». Было ясно, что то, что она наблюдала теперь, не шло ни в какое сравнение с ее опытом, и в ней просыпалась ностальгия по времени, когда она, помимо прочего, готовила замечательные кушанья. Ей тотчас же предложили приготовить кальмары, «как их умеет делать только она», но Анджела отказалась, потому что, как она объяснила, морепродукты стоят слишком дорого, а она установила себе лимит ежедневных расходов в 4 евро. Так выяснилось, что проблемы со здоровьем и самообслуживанием у Анджелы связаны также с материальными затруднениями, которые вынуждали ее ограничивать расходы необходимым для выживания минимумом. Тогда ее друзья обратились в мэрию и благотворительные организации с просьбами о выделении материальной помощи в дополнение к скромной пенсии. Они подали документы на получение пособия по инвалидности, которое серьезно поправило бы ее материальное положение. Эти шаги, еще до того, как принесли плоды, оказали огромное эмоциональное воздействие: они означали, что еще можно бороться и надеяться, что жизнь может поменяться к лучшему. Как-то вечером, во время обычных приготовлений к ужину Анджела выразила желание поесть за столом. После многих месяцев общения и попыток убедить ее подняться с постели Анджела сама позволяла себе помочь! Понимая исключительность момента, друзья предложили ей накрыть к ужину в столовой. Она с готовностью согласилась и достала давным-давно позабытые скатерть, салфетки, тарелки и приборы. В следующие дни, все чаще и чаще, Анджела встречала своих молодых друзей в кухне, а не в постели, и ревниво интересовалась: «Так-так, посмотрим, чего этакого вы приготовите мне сегодня». Кроме того, поступившая, наконец, материальная помощь избавила от тревожных мыслей, а присутствие друзей и дочери наполняло ее дни разнообразием. |
| «Эллис будет с нами недолго, но она – наше благословение» – сказочные снимки особенных малышей Космос, единороги и особенности развития – как фотограф поддерживает и дает надежду 26 октября, 2018 Космос, единороги и особенности развития – как фотограф поддерживает и дает надежду Фотограф Анджела Форкер делает снимки малышей с особенностями развития. На ее фотографиях дети покоряют космос, встречают единорогов и плывут через ураганы. Анджела считает, что ее проект поддерживает семьи, где родились особенные дети, и дает им надежду. Американский фотограф Анджела Форкер делает сказочные снимки детей с особенностями развития. Сейчас в ее проекте «Драгоценный ребенок » 23 снимка. Идея пришла к Анджеле в феврале, когда она размышляла, как ее занятие фотографией может изменить чью-то жизнь. Наконец, она осознала, что ее студия позволяет делать чудесные фотоснимки детей, которые не могут сидеть. «Я повышаю осведомленность о детях с особыми потребностями, даю надежду и поддерживаю семьи и в то же время приношу им произведение искусства, которым они будут дорожить всю свою жизнь», — рассказывает Анджела о целях своего проекта. The Precious Baby Project/Angela Forker Анджела вместе с родителями обсуждает каждую новую идею и придумывает, как обыграть медицинские особенности каждого ребенка. Например, один из малышей на фото изображен как космонавт, чтобы его шлем и трубка смотрелись органично. «Этот малыш похож на мальчика Августа в фильме “Чудо” ( фильм о мальчике с синдромом Тричера Коллинза, из-за которого у него деформировано лицо ), который носит шлем космонавта, поэтому эта сцена особенно подходила для него! — объясняет фотограф. — Когда он вырастет и увидит это фото, я надеюсь, он будет верить, что для него все возможно». Другое фото Анджела называет «Фея Незабудка». Оно о девочке, которая по прогнозам проживет не более 6-12 месяцев. «Ее зовут Эллис Роуз, поэтому я добавила на фотографию розы. Она стала благословением для семьи, которая решила усыновить ее из-за ее особых потребностей. И, конечно, она фея Незабудка. Хотя, возможно, скоро она покинет нас, ее никогда не забудут». |
| Незнакомец оплатил женщине продукты и корм для животных – позже она узнала, что это был известный певец Подборка хороших новостей на «Правмире» 10 августа, 2018 Подборка хороших новостей на «Правмире» Тэрра из Атланты была ошеломлена, когда незнакомец в магазине оплатил все ее покупки. Женщине не хватало денег на нормальные продукты и еду для ее собак. Позже она узнала, что ее новый друг – знаменитый рэпер. Эта и другие хорошие истории – в подборке «Правмира». Кассир сделала маникюр девушке с ДЦП, после того как той отказали в салоне Анджела Петерс родилась на 3 месяца раньше срока, болеет ДЦП и передвигается на инвалидной коляске. В конце июля она пришла в маникюрный салон в Бертоне (штат Мичиган), но ей отказали — администратор попросила ее уйти, потому что Анджела «слишком много двигается». Неприятную сцену увидела Эбони Харрис, кассир Walmart. Она хорошо знала Анджелу, которая регулярно делает покупки в гипермаркете. Женщина решила взять обеденный перерыв и подошла к Анджеле. «Я просто спросила ее: “Хочешь, накрашу тебе ногти?” Она улыбнулась и согласилась». Они вместе выбрали подходящий лак для ногтей в магазине, и весь остаток своего обеденного перерыва Эбони потратила на маникюр своей новой подруге. Эту историю увидела продавщица в кафе рядом. Она сделала несколько снимков и рассказала на своей странице в фейсбуке о доброте Эбони. Ее пост стал вирусным, им поделились более 4 тысяч раз, и многие пользователи соцсетей предложили бойкотировать салон красоты. Но Эбони не хочет, чтобы эта история негативно повлияла на салон. Она только надеется, что его владельцы задумаются и Анджела больше никогда не попадет в такую историю. «Она настоящая девушка. Ей хочется хорошо выглядеть. Так почему она не может?» — считает Эбони. Анджела говорит, что не держит зла на маникюрный салон и надеется, что теперь они будут лучше относиться к людям с ограниченными возможностями. «Надеюсь, моя история вдохновит других людей на добрые дела и они потратят время на помощь людям, которые нуждаются в ней. Мы все разные, и у нас разные потребности», — рассказала она Insider . В 16 лет он посадил первое дерево — теперь там лес с редкими животными |
| - Беременная, что ли? - Ага. Тринадцать недель. — гордо сообщила она. - А что ж одна, никто не провожал? Анджела хмурится, подстаканник сердито клацает о стол. - Дык кому ж проводить? — Вдруг встает, заламывает руки, выходит из купе. Я озадаченно пялюсь на хлопнувшую дверь. Ох, женщины, как вас трудно понять. Курица обиженно остывает на столе. Я жую, выбрасываю все из головы, смотрю в окно. Вот она, свобода. Поля, поля, леса, все свежо, зелено. Россия. Я — патриот? Никак не ожидал. Пружина, туго сжатая в мозгу, начинает распрямляться. От пружины отскакивают слова. Галкины слова. Очень обидные слова. Мы уже десять лет женаты, можно по пальцам пересчитать наши ссоры. Галка вообще-то не скандалистка, она мягкая, ровная, ласковая. Но тут встала на дыбы. Хочет оставить ребенка. Как маленькая, не наигралась. Дверь резко уходит вбок, вернулась Анджела. Лицо раскраснелось, веки припухли. Садится, отхлебывает чай. - Остыл. — констатирует она и ложится лицом к стене. Я опрокидываю еще рюмку и забираюсь на верхнюю полку. Здесь посвежее. Свет выключается, я смотрю в окно. Когда я был маленький, мама никогда не разрешала вот так лежать, подставив лицо под струю ветра. Жалко, окна не открыть — кондиционер, чтоб его. Просыпаюсь среди ночи от истошного вопля. Вопит Анджелка, она все еще лежит, уткнувшись лицом в стену. Я накрываюсь с головой, пытаюсь не замечать, сплю дальше. В уши лезет тяжелое дыхание, потом снова вопль. Ну нет, поспать сегодня не судьба. Спрыгиваю вниз, щелкаю выключателем. Купе освещается зловещим белым светом. Смотрю на Анджелу, пот блестит на лбу мелкими белыми бусинами, глаза закрыты, рот корчится. - Эй, — я несмело дотрагиваюсь до липкого плеча. Она не просыпается. - Эй, Анджела, проснись. — она резко хватает ртом воздух, раскидывает руки, садится. В глазах застыл ужас. - Ты что, кошмар приснился? — пытаюсь придать голосу доброжелательности. - Мама. Мама снилась. — смотрит на свой живот, гладит. Я чувствую запах пота и неблагополучия. - Хочешь чаю? — от нечего делать спрашиваю. |
| В следующие месяцы Анджела начала передвигаться по дому и хозяйничать сама; теперь зачастую друзья заставали ее колдующей у конфорок. «Хочешь поужинать со мной?» — спрашивала она. И часто добавляла: «Вы ведь не перестанете бывать у меня теперь, когда видите, что я снова начала готовить?». Конечно, ей все еще нужна была поддержка, но лучшей поддержкой было дружеское участие, которое никогда не прекращалось, а наоборот, росло. Джованна была поражена тем, что мать вновь взялась за прежние хлопоты, в особенности за готовку. Она все время повторяла: «Ни за что бы не поверила, что в ее возрасте возможно такое улучшение!». На 80-летний юбилей она позволила уговорить себя на поход в ресторан. Все были очень довольны, Анджела достала из гардероба праздничное платье, которое не надевала уже много лет. Оно было широковато, но с пояском и красивой брошкой она в нем выглядела прекрасно. Дочь пригласила на дом парикмахера, и та немного обновила прическу матери. Анджела была разговорчива, шутила и совсем не вспоминала о боли в костях и усталости. Несколько недель спустя из социальной службы мэрии пришло уведомление о назначении надомной помощи. Ситуация тем временем сильно переменилась: теперь Анджеле требовалась помощь с уборкой дома и с походами за покупками; она больше не была лежачей апатичной старушкой. Надомная помощь позволила Анджеле предпринять новые начинания и даже сделать небольшой ремонт. Она решила привести в порядок квартиру и на поступившее за предыдущий период пособие по инвалидности оплатила побелку стен и купила новое кресло и телевизор. Жизнь, наконец-то, стала не такой суровой и изнурительной, какой была предыдущие восемьдесят лет, а впереди открылось сулящее радость будущее. Норма боялась чужих и поэтому никогда не выходила из дома. Дружба с Общиной святого Эгидия помогла ей вновь научиться вступать в контакт с миром, вернув утраченное доверие. Ласковое и неустанное участие привело к тому, что впервые за долгое время она открыла дверь своего дома и постепенно начала принимать помощь в малых и больших хлопотах повседневной жизни: покупки, уборка, визиты к врачу, аптека, мелкий домашний ремонт. Готовкой она всегда занималась сама, тем более что готовила она прекрасно. Число людей, бывавших у нее в доме, с годами росло. А главное, выросла степень ее участия в жизни других людей. С течением времени, однако, усугубились проблемы со здоровьем: потребовалась даже специальная помощь по уходу за ней. Норма больше не могла жить одна: необходимо было чьё-то постоянное присутствие, хотя бы для того, чтобы вовремя сообщить о возникших трудностях. |
| Среди этих «прочих» - другая католическая подвижница Блаженная Анджела (сконч. в 1309 г.). Она также вносит весьма ощутимый эротический элемент в свои переживания. “Однажды взирала я на крест с Распятием на нем и вдруг зажглась душа моя такою пламенною любовью, что даже члены моего тела чувствовали ее с великою радостью и наслаждением. Видела же я и чувствовала, что Христос обнимает душу мою рукою, которая пригвождена была ко кресту, и радовалась я величайшею радостью... И иногда от теснейшего этого объятия кажется душе, что входит она в бок Христов” . Интенсивность такого рода созерцаний такова, что, например, мистический собеседник Анджелы говорит ей: “Был Я с апостолами и видели они Меня очами телесными, но не чувствовали Меня так, как чувствуешь ты” . Сама же Анджела столь живо переживает картины Страстей, проходящие перед ее глазами, что убеждена, что даже Дева Мария, стоявшая у креста своего Сына, не могла бы рассказать о них подробнее Анджелы . Эротический оттенок видений Анджелы с точки зрения восточно-христианского опыта производит впечатление нецеломудренности. В Кресте она видела брачное ложе . Она пожелала видеть Христа телесно и — “увидела Христа, склоняющего голову на руки мои. И тогда явил Он мне Свою шею и руки. Красота же шеи Его была такова, что невыразимо это. Он же не являл мне ничего, кроме шеи этой, прекраснейшей и сладчайшей” . И снова, уже в храме: “Видела же я и тело Христово часто под различными образами. Видела я иногда шею Христову, столь сияющую и прекрасную, что исходящее из нее сияние было больше сияния солнца. И из такой красоты дается мне с несомненностью уразуметь, что там Бог. И хотя дома в том горле или шее видела я еще большую красоту, такую, что не утрачу, как верю, радости об этом видении шеи или горла впредь” . Сам Христос (точнее — ее мистический собеседник, принявший облик Христа) делает Анджеле любовные признания: “Я не на шутку полюбил тебя” . Этот мистический сентиментализм глубоко возмущал А. Ф. Лосева: “Блаженная Анджела находится в сладкой истоме, не может найти себе места от любовных томлений, крест Христов представляется ей брачным ложем... |
| Когда люди из Общины святого Эгидия познакомились с Анджелой, ей было почти восемьдесят. Вся ее жизнь — это борьба: шестеро детей, выращенных в одиночку, потому что муж в первые годы брака почти не бывал дома, а потом ушел от нее; квартира в сыром полуподвальном помещении в старом доме на окраине, работа целыми днями почасовой уборщицей, чтобы прокормить семью. Квартиру в «народном доме», где она жила, удалось получить лишь после долгих лет борьбы и бюрократических мытарств. К старости этот крепкий боевой дух, который поддерживал ее всю жизнь, казалось, совершенно исчез. Она целыми днями лежала в постели, не желая встать даже чтобы поесть, нуждаясь в помощи: будучи в состоянии двигаться, она все же целыми днями пребывала в бездействии. К тому же скудная пенсия обрекала ее на лишения. И теперь, как в прежние годы, ей приходилось во всем себе отказывать. Но если в молодости она находила силы преодолевать трудности, теперь, в старости и болезнях, всякая проблема, трудность, недостаток средств становились для нее невыносимым бременем. Дети о ней позабыли и совсем не показывались. Только младшая, Джованна, еще помнила о матери. Но она жила в другой части города, целый день работала, поэтому навещала мать лишь по выходным. Она и обратилась за помощью в Общину святого Эгидия. Джованна рассказала, что Анджела не выходит из дома уже два года, то есть с тех пор, как после падения и из-за артроза ей стало трудно ходить. Она стыдилась показаться соседям на глаза и говорила: «Не хочу, чтобы они видели, что со мной стало!». Джованна дала волонтерам из Общины святого Эгидия ключи от дома, потому что иногда Анджела не вставала с постели, чтобы ответить в домофон, и не отвечала на телефонные звонки. Так начались регулярные визиты к Анджеле, которая к тому же была заметно им рада и охотно рассказывала о себе, своем прошлом, о горечи из-за отсутствия детей. В то же время она проявляла живой интерес к тем, кто ее навещал, к их жизни, работе, семье, а больше всего — к мотивам, побуждающим их приходить. Ее новые друзья каждый раз старались убедить ее поесть и готовили что-нибудь для нее прямо там, в старой кухне, в то время как она с постели давала указания и советы. Их присутствие подбадривало Анджелу, и она снова начала есть. Даже когда волонтеры не могли быть с ней в обеденный час, они оставляли ей что-нибудь готовое, а по возвращении контейнер с едой на тумбочке был пуст — добрый знак! |
|
|
