| Самым же любимым из аквариумов, который везде следовал за Геной, был аквариум без обитателей. И без стекол. Это был параллелепипед из ржавых металлических уголков — гипертрофированное школьное пособие по геометрии. Так же как и массажный стол, сей аквариум был заказан в обмен на какой-то эксклюзивный медицинский препарат. Изготавливали его на судостроительном заводе, параллельно с постройкой тяжелого ударного ракетного крейсера проекта 11-64 «Атлант». Для вывоза изделия задействовали мусоровоз, транспортировавший отходы производства на свалку. Аквариум закопали под груды мусора, потом откапывали: пришлось-таки повозиться. В конце концов конструкция попала к Гене. Однако стекла в него так никогда и не были вставлены. Аквариум стоял в коридоре общежития семейного типа рядом с дверью квартиры Геннадия Федоровича. Соседи конструкцию использовали как удобное место для хранения швабр и метелок. Хозяин аквариума не возражал. В общежитии Геннадий Федорович оказался в результате расселения. До того он жил в небольшой квартире в «старом фонде» — доме дореволюционной постройки без удобств. Находится дом в самом центре города: стоимость жилья сейчас там астрономическая. Но Гена туда так и не вернулся — его «расселили» под предлогом капремонта здания. Ремонт длился годами, и Гена прижился во временно выданной комнатушке «расселенческого фонда». Крошечная комната, санузел, кухонька. Первое время (месяцы, если не годы) его мебель в основном состояла из двух столов: кухонного и массажного. В углу стояли пластины несобранных шкафов. А всю площадь пола занимали стопки книг, увязанные или же разваленные. Как-то Геннадия Федоровича обворовали. Мне трудно представить, на что мог польститься злоумышленник; скорее всего он залез наугад в первую же попавшуюся квартиру на первом этаже, разбил окно балконной двери и зашел. Кажется, пропал чемодан с бельем. Во всяком случае, ущерб в виде разбитого окна был налицо, и Гена вызвал участкового. Участковый пришел, и оказался участковой — крупной женщиной среднего возраста. Женщина зашла в комнату, окинула взглядом царящий там творческий беспорядок и… заявила: «В таком бардаке все что угодно может произойти. Вы сначала уберите тут, а потом жалуйтесь!» Так и ушла, не приняв заявления. «Вот так она мне и сказала!» — с некоторой растерянностью повествовал мне об этом Гена. |
| Интересно, о чем сейчас думает Регина, в этот первый день после его отъезда из Берлина? Ну конечно, о нем, о чем ей еще думать? Что же она сказала вчера на платформе вокзала «Цоо» перед самым отходом поезда? Что-то такое, что ему не понравилось. «Благодарю тебя за любовь…» — нет, не это, вот это как раз правильные слова. А, вспомнил! «Не торопи меня, любимый. Мне надо подумать!» Ей надо подумать, усмехнулся Виктор. Он-то уже давным-давно все обдумал, и все развивается по его плану, и в будущем тоже все будет именно так, как он решит. Да и нечем ей думать, глупышке, ведь в ее хорошенькой головке проплывает в день не больше двух-трех мыслей, словно маленькие рыбки в стоячей аквариумной водичке. Он представил себе небольшой круглый аквариум с веточкой элодеи, с песочком и одинокой раковинкой на дне; в зеленоватой водичке плавало несколько сереньких рыбок гуппи. Хотя нет, он несправедлив к Регине, ведь она так современна и постоянно листает гламурные журналы! Он убрал скучных гуппи и пустил в аквариум несколько резвых неоновых рыбок. Потом вспомнил, что ведь сейчас Регина думает о нем, и добавил к ним задумчивого вуалехвоста. Подумал еще и поставил на дно маленький керамический замок, увитый плющом, символ ее мечтаний о будущей жизни с ним вдвоем. Так, теперь хорошо… И он стал мысленно пририсовывать к аквариуму профиль Регины, а вместо глаза нарисовал большую черную скалярию. Гривка зеленых волос — продолжение водорослей. Что еще? Подумав, он поставил аквариум на окно, а за окном коричневыми штрихами набросал зловещий клык церкви Памяти. Мелькнуло искушение подняться, взять карандаш и перенести задуманную картинку на бумагу… Но нет, кому нужны сейчас его эскизы? И вообще он давно уже не рисует, к сожалению, и тем более не пишет маслом. Он и не вернется больше к живописи, хватит с него разочарований. Он уже избрал для себя другое… И воображение снова заработало. Раннее утро в их загородном доме где-нибудь неподалеку от Венеции, ну, скажем, на Бренте. Они ездили туда с Жанной, осматривали старинные виллы… Все обитатели дома завтракают за длинным дубовым столом на веранде. |
| Чудо не беспричинно и не лишено последствий. Причина его — Бог, последствия идут по законам природы. В этом смысле (то есть «вперед во времени») оно связано со всей природой, как и любое событие. Разница лишь в том, что «назад во времени» оно с природой не связано. Именно это и раздражает многих, потому что для них природа — вся действительность, и, по их мнению, она должна быть внутренне связана. Я с ними согласен, но считаю, что они принимают часть за целое. На самом же деле чудо и природа вполне могут быть связаны, но не так, как им кажется. Оба они исходят от Бога: и если бы мы больше знали о Нем, мы бы увидели, что связь их очень тесна — скажем, в другой природе и чудеса были бы иными. Внутри же природы связи нет. Приведу пример. Рыбы в аквариуме живут по каким-то своим законам. Представьте себе, что неподалеку от лаборатории взорвалась бомба. Теперь поведение рыб не объясняется законами их «частной системы»; но не значит же это, что бомба и прежняя жизнь в аквариуме никак не связаны. Чтобы найти эту связь, мы должны отступить на шаг и увидеть более широкую систему, включающую и рыб, и бомбу, — Англию военных лет, где бомбили города, но многие лаборатории работали. Внутри, в аквариуме вы этой системы не найдете. Так и чудо. «Назад во времени» оно с природой не связано; но если мы рассмотрим его и ее в более широком контексте, мы связь найдем. Все на свете связано, но не все связи так просты, как нам бы хотелось. Таким образом, тяготение к связности всего сущего не исключает чудес, но помогает нам лучше их понять. Оно напоминает нам, что чудеса, если они бывают, должны, как и все на свете, являть нам гармонию всего сущего. По самому определению, чудо врывается в естественный ход природы, но оно лишь подтверждает единство действительности на каком-то более глубоком уровне. Оно подобно не куску прозы, нарушающему ход стиха, но метрически смелой строке, одной на всю поэму стоящей точно там, где надо, и придающей (для тех, кто понимает) особое единство всем строкам. Если внеприродная сила как-то меняет то, что мы зовем природой, значит в самой сути природы заложена возможность таких изменений. Если природа выдерживает чудо, значит, это так же естественно для нас, как естественно для женщины выносить ребенка, зачатого при помощи мужчины. Словом, мы совсем не считаем, что чудо противоречит природе или нарушает ее закон. Мы хотим сказать лишь одно: сама природа не могла бы породить чудес. IX. НЕ СЛИШКОМ НУЖНАЯ ГЛАВА |
| Семь песен о Боге: Борис Гребенщиков в исполнении Синодального хора (+ ВИДЕО + АУДИО) 21 ноября, 2012. Редакция " Правмира " Оратория Бориса Гребенщикова и Андрея Микиты — Видеорепортаж из Московской консерватории Премьера оратории Бориса Гребенщикова и Андрея Микиты «Семь песен о Боге» состоялась в Большом зале Московской консерватории. Предлагаем вниманию читателей запись Оратории. Господу видней В исполнении Бориса Гребенщикова и Аквариума: На мгновенье стало тихо, И в этой тишине Позволь мне передать тебе то, Что было передано мне. Можно выйти одному в поле И знать, что ты вооружен. Можно идти по пути, В конце которого стоит Prester John. Можно возвысить себя Выше Озиманда, царя царей. Можно учиться смирению У стертых ногами придорожных камней. Но куда бы ты ни шел, До конца своих дней, Обещай, что будешь помнить одно: Господу видней. Можно раздать себя Безрадостным и жадным рукам. Можно ходить по-албански По стенам, фонарям, потолкам. Можно гордиться тем, Что познал до конца пустоту, Гарантировать перерождение С серебряной ложкой во рту. Пусть они не несут тебя Дорогою небесных огней, Но не забывай: Господу видней. Может быть будет тепло, как ты хочешь. Может быть с каждым днем будет делаться все холодней. Не верь ни единому, сказанному мной слову, Но прислушайся к мерцающей звезде. Господу видней. Обещанный День В исполнении Бориса Гребенщикова и Аквариума: Сегодня самый замечательный день О нем написано в тысяче книг Слева небеса, справа пустота А я иду по проволоке между них Спетое вчера осталось вчера В белой тишине белые поля Нечего желать, и некем больше быть Здравствуй, это я. Господи, я Твой, я ничей другой; Кроме Тебя, здесь никого нет. Пусть они берут все, что хотят А я хочу к Тебе — туда, где Свет Серебро Господа моего В исполнении Бориса Гребенщикова и Аквариума: Я ранен светлой стрелой — меня не излечат. Я ранен в сердце — чего мне желать еще? Как будто бы ночь нежна, как будто бы есть еще путь — Старый прямой путь нашей любви. А мы все молчим, а мы все считаем и ждем, |
| Клюквин реагировал на синиц по-капитански. Он воинственно цокал, стараясь ухватить московку за ногу. Синицы увёртывались и хохотали. Но вот солнце стало припекать как следует, сосульки растаяли. С крыши мелькомбината рабочие скидывали старый серый снег. Тепло подействовало на Капитана неважно. С кислым видом сидел он на жёрдочке, и я прикрывал его от солнца фанеркой. И синицы стали наводить на него уныние. С их прилётом Клюквин мрачнел, прятал голову в плечи и бросал петь. А когда они улетали, выпускал вдогонку звонкую трель. В комнате он чувствовал себя даже лучше: аквариум, шишки, гитара – милая, привычная обстановка. По вечерам мы играли Пятый этюд Джульяни и глядели на аквариум, как там течёт подводная жизнь в тропиках. В середине апреля Клюквин совсем захандрил. Даже шишки он долбил теперь не с таким яростным интересом. «Что ж, – думал я, – ему не хватает леса, воздуха. Понесу его в парк, в Сокольники». В воскресенье отправились мы в парк. В тени, окружённый ёлками, Клюквин оживился: пел, прыгал по клетке, глядел на макушки деревьев. На свист его подлетали воробьи, подходили поздние лыжники, еле бредущие последним снегом. Но дома Клюквин скис, вечером даже не вылетел из клетки посидеть на аквариуме – напрасно разыгрывал я Пятый этюд Джульяни. «Дела неважные, – думал я. – Придётся, видно, отпустить Капитана». Но отпускать его было опасно. Слишком долго просидел Клюквин в клетке. Теперь он мог погибнуть в лесу, от которого отвык. «Ладно, – решил я, – пусть сам выбирает». И вот я устроил в комнате ярмарку: развесил под потолком гирлянды еловых и ольховых шишек, кисти калины и рябины, связанные вениками, повсюду натыкал еловых веток. Капитан Клюквин следил за мною с интересом. Он весело цокал, удивляясь, видно, моей щедрости. Потом я вынес клетку на балкон, повесил её на гвоздик и открыл дверцу. Теперь Клюквин мог лететь в комнату, где раскачивались под потолком шишки, где светился аквариум. Капитан Клюквин вышел на порог клетки, вскарабкался на ее крышу, клюнул зачем-то железный прут и… полетел. |
| Соблазн релаксации Не будучи большим поэтом, лидер группы «Аквариум» сумел создать некую рабочую и весьма живучую эстетическую модель. Оговорюсь сразу – дело не во вкусах. «Нравится – не нравится» слишком легковесный критерий, когда речь идет о культурных процессах. Размышляя над вопросом, на чем держится обаяние и своего рода цепкость Гребенщикова, я пришел к выводу, что для моего поколения он стал великим соблазнителем в плане релаксации, смакования «вечного праздника» безответственной жизни, противопоставленной «серым будням», труду, бытовым сложностям и т.д. И эта релаксация была спрятана, упакована в обертку какой-то «духовности», в которой, впрочем, не было и тени подвига и преодоления себя. Контркультура никогда не призывает человека по-настоящему работать над собой, она внушает юности самомнение, искушает статусом сверхчеловека. Так работают соблазнители. Ранний «Аквариум» – это в первую очередь богемный пикник, хипстерские каникулы и вечная молодость: «Я где-то читал//О людях, что спят по ночам.//Ты можешь смеяться…»; «Праздновать ночь без конца»; «В подобную ночь мое любимое слово налей…»; «Будь один, если хочешь быть молодым…» и т.д. и т.д. Само по себе такое мироощущение могло бы привлечь только совсем недалеких людей, но повторю: оно было скрытым мотивом. Ведь отпуска и праздника хочется всем, о чем в своем время афористично сказал Шукшин: «праздник душе нужен!» И вот «Аквариум» выдал некую иллюзию беззаботности и притом избранности, никак не связанной с важнейшей потребностью человеческой души – в созидании. Сущность раннего «Аквариума» – в стране атеизма выглядеть как нечто религиозное, при этом подменяя серьезную сакральность рок-н-ролльным суррогатом. С отстаиванием права быть и оставаться балбесом. Культ искусственно «продлеваемой» молодости, столь важный, как потом многие поняли, для потребительского общества, явился к нам впервые именно через контркультуру. Христос учил: будьте как дети. А здесь нечто противоположное – что мог бы подсказать древний дух, скорбящий об утраченных возможностях молодости? Вечную погоню за недостижимым, имитацию свежести «стареющим юношей в поисках кайфа», выражаясь словами самого Гребенщикова (иногда он бывает самоязвителен). Тем не менее, и до сих пор он упорно продолжает петь то же самое, маня слушателей перспективой «омолаживания»: «А на берегу ждет родник с водой,//Смотри какой ты стал молодой (…)Значит, это было совсем неспроста//И наша природа нежна и пуста» («Паленое виски и толченный мел», 2012). |
| Я ближе познакомился с Воплощением, когда у меня был аквариум с морской водой. Содержать такой аквариум, как я понял, непростое дело. Мне даже пришлось завести небольшую химическую лабораторию, чтобы следить за уровнем содержания нитратов и аммиака. Я подкачивал в воду столько витаминов, антибиотиков, разных добавок и ферментов, что можно было заставить расти камни. Я фильтровал воду через стекловату и древесный уголь и облучал ее ультрафиолетом. Вы можете подумать, что, благодаря всей затраченной на это энергии, мои рыбки, по меньшей мере, должны были быть мне благодарны. Не тут то было. Всякий раз, как моя тень падала на аквариум, они прятались в ближайшую ракушку. Единственной эмоцией, которую они проявляли по отношению ко мне, был страх. Хотя я открывал крышку и бросал им еду в одно и то же время, три раза в день, они относились к каждому визиту, как к несомненному проявлению моего намерения их помучить. Я не мог убедить их в искренности моих намерений. Для моих рыбок я был божеством. Я был слишком велик для них, мои действия были для них непостижимы. Мои акты милосердия они рассматривали как жестокость; мои попытки сохранить их здоровье они рассматривали как вред. Я начал понимать, что для того, чтобы изменить их восприятие, понадобится некая форма воплощения. Мне пришлось бы стать рыбой и говорить с ними на понятном им языке. Человек, становящийся рыбой, не сравним с Богом, становящимся младенцем. И все же, в соответствии с Евангелием, именно это и произошло в Вифлееме. Бог, который создал мир, обрел форму внутри него, подобно тому, как художник может изобразить себя на картине или драматург может получить роль в своей собственной пьесе. Бог написал сценарий, только используя при этом реальных людей, на страницах реальной истории. Слово обрело плоть. Неудачник. Меня коробит от одного написания этого слова, особенно в связи с именем Иисуса. Это резкое слово, видимо, восходит к слову «неудача» и всегда относилось к тем, кого заранее считали проигравшими, к жертвам несправедливости. Однако когда я читаю истории о рождении Иисуса, я не могу не прийти к выводу о том, что хотя, возможно, мир и предпочитает богатство и силу, Бог все же предпочитает неудачника. Он «низложил сильных с престола и вознес смиренных; алчущих исполнил благ, и богатящихся отпустил ни с чем». |
| Молодящийся дух в данном случае – это приятная «деперсонализация», воспеваемая контркультурщиками. Праздник утверждался даже посреди полунищенского существования. Впрочем, наш рок-герой всегда имел уютный тыл в лице бабушки и мамы, которые поддерживали его долгое время («за спиной всегда был дом»). И поэтому ему было не так уж трудно переносить суровые годы, когда после тбилисского рок-фестиваля он был изгнан из комсомола и с работы, оставлен первой женой, числился сторожем в банях, а потом руководителем самодеятельности на ТЭЦ Но травма, конечно, дала о себе знать. Музыкальная посредственность В России понятие «рок-музыка» стало псевдонимом контркультуры, протестной и деструктивной по отношению к строю. Попса отличалась от рока лишь тем, что была конформистской. А всякий нонконформизм пытались втиснуть в понятие «рок-музыки». Было это, конечно, не совсем точно. Но по существу верно – потому что нонконформизм проявлялся не только в политизированных, но и в совершенно аполитичных песнях и высказываниях. Это была эстетическая альтернатива, а если точнее – идиосинкразия. Здесь объяснение знакового противопоставления попсы и рока. Каков же музыкальный стиль «Аквариума»? Чистой воды эклектика, постмодернизм. В искреннем письме Артемию Троицкому 1980 года Гребенщиков пишет, что у его группы «нет стиля, нет эстетики - это «абсолютно всеядное животное» и приводит список, что и откуда позаимствовано . Этот стиль все время течет и он все время вторичен, подражателен – то Боб Дилан, то регги (которое в музыкальном плане у «Аквариума» было довольно беспомощным), то пресловутая «новая волна», то нечто фолковое и готическое, то митьковский примитивизм. Что-то интересное появлялось время от времени – благодаря Курехину, затем Сакмарову. («Русский альбом» родился как некий гребенщиковский гибрид, сложенный из Башлачева, Летова и в музыкальном плане – Сакмарова с его необычными инструментами, такими как русская волынка.) На концертах в середине 80-х звук был порою просто отвратительным: какая-то сверлящая мозг какофония создаваемая двумя скрипками, которую поклонники невесть как выдерживали. |
| Казалось бы это инфантилизм чистой воды. Однако все не так просто. Оказывается, миф о бардах и традиции – это всего лишь строительный материал для контркультуры. «Общаясь с реальностью, мы имеем дело не с миром, а с определенным описанием этого мира, которому научены с детства и которое постоянно в себе поддерживаем, - говорит Гребенщиков, повторяя мотивы битников а также мысли идеологов контркультуры вроде Роберта Уилсона и Чарльза Тарта. - Чтение фэнтези – один из методов смены этого описания, так же как рок-н-ролл – другой метод подобной смены. Вероятно, описание полезно не только менять, но и расширять до тех пор, пока оно не будет включать в себя все известные описания». Здесь заветнейшие мысли новой революции, которая воюет с репрессивной Большой культурой и очень хотела бы выдать ее за злонамеренный гипноз. Фактически это довольно радикальный анти-традиционализм. У «традиции», которой присягнул Гребенщиков, совсем другой бог – бог пацифистов, наркоманов, бог, выращенный в лабораториях Института Эсален, бог Кастанеды, Тройственная Богиня виккан и феминисток, а вовсе не Божество Средневековья, от которого, казалось бы, «Аквариум» плясал в своей символике, если смотреть на нее «наивными» глазами («Король Артур», «Десять стрел», «Город золотой», «Орел, Телец и Лев» и т.п.) (Продолжение следует) Публикуется в авторской редакции. Сокращённая журнальная версия статьи опубликована в 10 номере «Нашего современника» за 2019 год. Правдивая автобиография " Аквариума "http://Аквариум, 1972-1992: сборник материалов/сост. и ред. О. Сагарева. – М., 1992. Одна из самых ярких – Горбачев Александр. Дилан, Боуи, Talking Heads и другие источники «Аквариума»//Афиша Daily 27.11.2013 Святого Симеона Нового Богослова так переводили на русский: «Ум не может скрыться нигде среди творений! Ты можешь и в пустыню уйти, и в скалах спрятаться, можешь уйти куда угодно, но не можешь спрятать его в творениях. Самое глубокое место, где ты можешь сокрыть ум от мира, это его клеть – сердце!» Хоффман Э. Сопри эту книгу! Как выживать и сражаться в стране полицейской демократии. – М., 2003. – С. 19-20. |
| Новости Рок-фестиваль в память о Докторе Лизе пройдет в Москве по инициативе Бориса Гребенщикова 19.01.2017 16:36 Москва, 19 января. Второй благотворительный рок-фестиваль «Разные люди» будет посвящен памяти главы фонда «Справедливая помощь» Елизаветы Глинки (Доктора Лизы), погибшей в авиакатастрофе Ту-154. Инициатором проведения мероприятия, которое состоится 22 февраля в московском клубе Stadium, стал лидер группы «Аквариум» Борис Гребенщиков, сообщил ТАСС соорганизатор фестиваля Евгений Евстигнеев. Свое участие в концерте уже подтвердили группы «Аквариум», «Сурганова и оркестр», «Воскресение», «Разные люди» и Jack Action. «Это инициатива Бориса Борисовича Гребенщикова и наша гражданская позиция», - рассказал Евстигнеев. По словам представителя оргкомитета, собранные за билеты средства пойдут в фонд «Справедливая помощь», а также, по основной задумке фестиваля, будут потрачены на адресную помощь больным детям. «Что касается фонда, Лиза была его главным звеном, стенобитным орудием. Нельзя дать всему этому разрушиться, надо удержать. Сейчас самая опасная для фонда фаза - первый момент после ее гибели: у людей опускаются руки», - пояснил Евстигнеев, добавив, что организаторы и участники фестиваля стараются «внести лепту по мере возможности» в сохранение дела Доктора Лизы. Первый фестиваль «Разные люди» прошел в мае 2016 года. Его идейным вдохновителем стал лидер группы «Разные люди» Александр Чернецкий. «Мы не участвуем в профильных фондах, не придерживаемся, например, помощи детям с определенным заболеванием. Мы тщательно проверяем и входим в истории детей, где нужна максимально быстрая помощь. Также мы подтягиваем партнеров, которые помогают лекарствами», - пояснил Евстигнеев задачу фестиваля. Катастрофа самолета Ту-154 произошла 25 декабря 2016 года рано утром вскоре после вылета из аэропорта Адлер. На его борту находились 92 человека - военнослужащие, представители СМИ, глава фонда «Справедливая помощь» Елизавета Глинка (Доктор Лиза), а также артисты Ансамбля песни и пляски Российской армии имени А. В. Александрова и его художественный руководитель, народный артист России Валерий Халилов, летевшие поздравлять с Новым годом авиагруппу ВКС России на авиабазе Хмеймим в Сирии. Ваш Отзыв Поля, отмеченные звездочкой, должны быть обязательно заполнены. Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов отдельных материалов. © 2005–2019 «Благовест-инфо» Адрес электронной почты редакции: info@blagovest-info.ru Телефон редакции: +7 499 264 97 72 12+ Зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций: серия Эл ФС 77-76510 от 09 августа 2019. Учредитель: ИП Вербицкий И.М. Главный редактор: Власов Дмитрий Владимирович Сетевое издание «БЛАГОВЕСТ-ИНФО» loading |
|
|
