| Сохранился текст проповеди священника Мате Могуса из города Удбина. «До сих пор мы проповедовали нашу католическую веру, держа в руках крест и богослужебную книгу, – говорил Могус. – Теперь же настало время делать это, взяв в руки револьвер и ружье». Военный капеллан, францисканский монах Томислав Филипович вместе со священником Звонимиром Брекало сопровождал карательную экспедицию в боснийские деревни Дракулич, Мотике и Шарговац. Как сообщали впоследствии выжившие местные жители, Филипович призывал усташей: «Обращайте этих дегенератов в христианство во имя Божие. Я подам вам пример». После чего монах перерезал горло ребенку. Затем Филипович устроил резню в школе Шарговаца, обещав усташам «взять их грех на себя». Зверствами Филиповича были шокированы даже немцы. Монах провел несколько месяцев в загребской тюрьме, но после Пасхи 1942 года был выпущен и направлен в Ясеновац. Здесь его ждал настоящий «карьерный рост». В Ясеноваце склонности Томислава Филиповича пришлись к месту. Его сделали офицером, присвоили новую фамилию – Майсторович. Он стал комендантом так называемого лагеря 3, а потом, в октябре, руководил женским лагерем в деревне Стара Градишка (лагерь 5). Многие узники, выжившие и впоследствии свидетельствовавшие против Филиповича-Майсторовича на суде в Белграде, утверждали, что комендант лично расстреливал людей. Один из узников Иосип Риболи рассказал, как Филипович соревновался в жестокости с другими надзирателями. Они заставляли узников вставать на колени, стреляли им в затылки и добивали ножами. На первый взгляд, утверждал Риболи, Филипович мог показаться мягким и вежливым человеком. Все менялось, когда начинались убийства. В этом с ним никто не мог сравниться. Он руководил массовыми казнями и возвращался с них, перепачканный кровью. Свидетель Томо Кркач видел, как Филипович заставлял трех цыган убивать друг друга кувалдами. Кркач наблюдал за тем, как комендант лично расстреливал узников, приставлял к их ранам резиновый шланг и заявлял, что «желает напиться крови цыган и коммунистов». |
| Это Ольга Петровна – прораб. А Коля – её бригадир, и, кажется, он сейчас на противоположном фасаде. Но Ольга Петровна – детдомовская и трудностей не боится: – Коля! Ко-ля! Ко-ля!!! В какой-то момент я перестаю слышать «болгарку». Но тут Коля находится, и портовая сирена стихает. На время. Подходит Щеглов, инженер из Водоканала. Кажется, вообще человек хороший, но сейчас – просто белый и пушистый. Вчера долго спорил, доказывая, что трубы в ливнёвку подведены правильно. И проспорил. Теперь его рабочие повторно месят территорию, а он ходит с чувством вины. Мне приходит в голову направить это чувство в нужное русло. – Вот в каких условиях работаем, – говорю я скорбно. – Что такое? – Шланг кто-то швырнул и разбил коннектор, – я кручу в руках конец шланга со сломанной пластмассовой деталькой. – А он триста рублей стоит, – на всякий случай делаю я надбавку на инфляцию. Щеглов заглядывает мне в лицо, пытаясь понять, серьезно ли я говорю. На моем лице траур по коннектору написан прописными буквами. – Ну, так его же легко приобрести, – оживляется Щеглов. – Кому легко? – мрачно спрашиваю я. – К тому же этот заменим, а завтра сломают другой. – Сколько?! – он лезет в карман. Я не выдерживаю и начинаю смеяться: –Тогда уж и привезите, Александр Ильич, у меня ведь машины нету. Он энергично кивает, и через час мне привозят десять коннекторов. И я тоже становлюсь белая и пушистая. Голова его странно дергается, и вообще он чем-то стал похож на нашу кошку Мимо проходит главный инженер из «Теплосетей». Он улыбается. Сегодня он со своими проектировщиками в пятый раз переделал расчеты на настоятельский домик, и к нему вернулось чувство юмора, потерянное вчера после третьего раза. Правда, голова его странно дергается, и вообще он чем-то стал похож на нашу кошку. У рабочих рядом что-то рушится и вызывает взрыв ругани. Они меня не видят. Но мастер видит и кричит срывающимся голосом: – Не ругайтесь, мать вашу! После чего сперва краснеет, потом бледнеет. Я притворяюсь слепоглухонемой. Зрение мне возвращает рабочий, взявшийся сметать ошметки своего бетона нашей добротной метелкой. Дар речи тоже возвращается. Только у меня возникает подозрение, что я не смогу воспользоваться этим божественным даром по назначению. Поэтому я стискиваю зубы и молча отнимаю метелку. И ухожу от греха подальше. |
| После этого нам всем вручили дипломы, и мы вернулись в школу. Мне очень понравилась экскурсия, я очень рада, что там побывала! Николай: ...Нас встретил пожарный Павел. Мы первым делом пошли в гараж. Там мы видели пожарную машину, и нам показали рукава, насос, и сказали, что в машине 3 тонны воды. И дали нам посидеть в машине. Мне понравилось изучать пожарную машину... Съездите, не пожалеете! Берегите лес от пожара! Если случится пожар, звони по номеру 101 и 112. Владислава: Я ездила на экскурсию в пожарную станцию. Нас обучали спасать людей. Нас учили спускаться с высоты. Мне понравилась экскурсия.Есения: 30 октября мой класс поехал на экскурсию. Эта экскурсия была особенно интересна. Мы приехали в МЧС. Первым делом нам показали пожарную машину. Я посидела на водительском кресле. Потом я попробовала потушить пожар, вернее, у меня в руках был шланг, и я должна была попасть в мишень. Потом нас проверили на бесстрашие. Нас запустили в клетку, и мы проходили ее. Мы спасали игрушки. Нам выключили свет и включили разнообразные звуки. Потом мы залезали по очереди на лестницу, а потом спускались по тросу. Эта экскурсия мне очень понравилась! Иван: В среду, октября 30, мы с классом поехали в учебный центр МЧС. Когда мы пришли, нас встретили пожарные. Они повели нас в гараж, где нам показали пожарную машину. Потом нам дали «пострелять водой» по мишени, которая была на улице. Потом нас повели к камерам, которые следили за тренировочным центром. А потом мы проходили эту, так сказать, «клетку», и выбирались из нее и спасали игрушки. Потом нас повели на скалодром, там мы забирались на 2 этаж и спускались на тарзанке. Екатерина: 30 октября мы с классом были на экскурсии на пожарной станции. Сначала экскурсовод показал нам пожарную машину. Мы залезали в нее, все там рассматривали и даже сфотографировались. Потом мы учились тушить пожар, пытались попасть водой из пожарного шланга в красную точку, которая начинала крутиться. Шланг был тяжелый, и нам помогали его держать. После этого мы пошли тренироваться, как настоящие пожарные! Мы ползали по большой клетке в несколько этажей и спасали мягкие игрушки. Я спасла плюшевого бурого мишку! Потом мы пошли на «скалолазание». Мы по очереди поднимались по лестнице на 2 этаж со страховкой, а спускались оттуда на тарзанке! Во время всех этих опасных тренировок мы были в касках. |
| Вы бы тоже прыгнули, если б ребенка там увидели. Ни один человек не устоял бы. В критической ситуации еще и не такое сделаешь. Известны же случаи, когда матери тяжелые предметы переворачивали, чтобы своих детей спасти. А потом удивлялись, как им это удалось. Мы не до конца знаем свои возможности. Мне казалось, что там не глубоко. Это ребенку до дна не достать было, но я-то высокий, под два метра. Я думал, что точно достану. А прыгнул – и не достал. И вот тут действительно стало непонятно, что ж дальше делать. Потом все-таки нащупал под ногами какой-то бугорок – то ли рельеф дна, то ли мусор. На этот бугорок я с трудом носками мог встать. Слава Богу, что он мне подвернулся. Иначе бы нам туго пришлось. Сначала мальчика пытались за веревку тащить. Но у него не было сил за нее держаться. Поэтому я и полез в колодец. А дальше – я на веревке подтянулся, мальчик по мне вскарабкался, встал мне на голову, и сверху его люди подхватили. Мне вылезти оказалось сложнее. У меня сапоги воды набрали, тяжелые стали. Пока их не сбросил, не получалось вылезти. А вообще я холодной воды не боюсь. У нас источник есть, там вода плюс четыре градуса. Я в него регулярно окунаюсь – и в жару, и в мороз. Через неделю после этого случая его родители пришли ко мне, мы благодарственный молебен отслужили. Сейчас Ваня в воскресную школу начал ходить, его мама с бабушкой на службы в храм заходят. Может быть, воцерковятся теперь. Я им говорю: «Смотрите, это Господь к вам так постучался». Надеюсь, они тоже так думают. Я не считаю себя героем. Просто живу по-человечески. Я мог помочь и сделал это. В тот день помогало много народу. Сотрудники скорой помощи поступили грамотно: нашли этот пожарный шланг, за который Ваня смог удержаться на воде и не утонуть, с помощью него нас и вытащили. Герои в этой истории – друзья Вани, которые действовали очень оперативно. Как только мальчик упал в колодец, ребята не растерялись, не струсили. Они сразу побежали за помощью в больницу, которая находится недалеко от места происшествия. На месте этих мальчишек другие бы дети могли не додуматься в такой ситуации, испугаться или просто убежать. Примером для гордости являются сами ребята, сотрудники скорой помощи, а потом уж только я. |
| У меня есть и личный повод очень любить Рождество. Почти 5 лет назад в конце декабря –начале января я окончательно влюбился в девушку, ставшую затем моей женой. Самая светлая Рождественская служба в моей жизни состоялась в 2008 году. На костылях я пришел в переполненный маленький храм неподалеку от дома, мне дали какую-то табуретку, я отсидел службу, вернулся домой и.... в три часа ночи в квартире лопнул водяной шланг на газовой колонке. Впервые в жизни мы затопили соседей. Дальше все происходило как в святочном рассказе – быстро приехали слесари и поставили заглушку, соседи не согласились взять от нас деньги в качестве возмещения убытков. В общем, в Рождественскую ночь на Земле действительно происходят чудеса. Каждый из читателей этой колонки, наверняка, сможет вспомнить и свои " святочные " рассказы, произошедшие накануне Дня прихода в мир Спасителя, но это еще не самое интересное – 7 января многие из нас пойдут в храмы или будут встречать Святую ночь дома в кругу семьи. У всех будут свои ожидания и ассоциации, но нас объединит одно светлое чувство – радость встречи со Христом. Однако к нему будет примешиваться и горечь той трагедии, о которой прекрасно сказал митрополит Антоний (Блум): " По сей день – увы! – в больших городах и на просторах земных сколько таких людей, которым некуда пойти, которых никто не ждет, о которых никто не воздыхает, которым никто не готов открыть свой дом, потому что они чужие или потому что страшно приобщиться судьбе людей, обездоленных не только несчастьем, но человеческой злобой: ставших чужими, потому что люди, другие люди из своего сердца и из своей судьбы их исключили. Одиночество – страшное, жгучее, убийственное одиночество, которое снедает сердца стольких людей, было долей Пречистой Девы Богородицы, Иосифа Обручника и только что родившегося Христа " . Я не буду призывать читателей колонки помогать обездоленным, поскольку не имею на это права. Но я очень надеюсь, что в честь Рождества мы постараемся сделать так, чтобы наша семья и друзья не чувствовали одиночества. Если нам, христианам, удастся на день, месяц или даже на целый год подарить хотя бы самым близким людям чувство нужности, любви и востребованности, то возможно уже на следующее Рождество найдется дверь, куда сможет войти и чужой человек, нуждающийся в помощи и поддержке. Если это произойдет, то стихотворное пожелание Вергилия другу, написанное за несколько лет (!) до рождения Христа: |
| До последнего времени Татьяна встречала и провожала дочь. Теперь девочка сама знает технику безопасности, отмечает ее мама. — По-другому нам не выбраться — «железка» кругом, — усмехается Татьяна. — В марте как-то полиция сына задержала за то, что по шпалам домой шел. Спрашиваю: а сами-то тоже по путям шли? Весной ведь сухо только там, остальное, включая проселочную дорогу, превращается в грязное месиво. Машины, чтобы к переезду на асфальт вытолкать, приходится почти на руках нести. Чистить проселочную дорогу от снега почти перестали. В начале марта 2021 года, когда на Омск неожиданно обрушилась двухдневная норма снега, потомки путейцев оказались почти на неделю отрезаны от мира — мэрия и руководство железной дороги делили полномочия. — Мэрия нам самим чистить предлагает, только на какие деньги-то? Тут народу осталось — пенсионеры да те, кому деваться некуда. Прежде дружно жили, и силы были, даже площадку детскую вместе строили. Когда еще и колонка сломалась, вообще народ побежал: кто квартиры снимает, кто у родственников перебивается. Колонка работать перестала в мае 2020 года, в разгар самоизоляции. Она была бесхозной — «ОмскВодоканал» на обслуживание не брал, так что ремонтировать было некому. Колонка не работает Фляги с водой для питья и стирки приходилось с риском для жизни тащить через рельсы с другой водокачки, за два километра. Два месяца жители просили все инстанции дать им воду. В июле коммунальщики, наконец, приняли меры. Ремонтировать трубы, которые проходят под железной дорогой, конечно, не стали, но открыли один из смотровых колодцев в сотне метров от последнего барака. Теперь воду берут тут — Зимой, чтобы шланг не перемерзал, его прямо в колодец опускаем, — показывает Татьяна дырку в земле, задвинутую железной крышкой. — Руку в воду суешь, ловишь шланг — он холодный, обледенелый, с его помощью заливаешь воду во фляги. Потом их на тележку — сразу две — и волочишь до дома. Но я редко хожу за водой, муж не разрешает. Вода чистотои не отличается «Богатств мы с мужем не нажили» |
| Хирург оказался молодой, в очках, и пока заполнял бумаги, жаловался, что коллеги третируют его за помощь женщинам, — хотя мы его ни о чем не спрашивали. Ее уложили в кресло. Я, наверное, не должен бы рассказывать. Меня посадили рядом на табуреточку, я то ли ее руку сухую и морщинистую взял, то ли сам за нее схватился. Какой-то прозрачный пылесос подтянули, прозрачный шланг и металлизированный шланг, включили это все. Хирург начал орудовать, подруга моя закричала новым голосом, по шлангу поползло розовое, разделенное пузырями, как в коктейльной трубочке, и я в эти шланги в обморок и упал. Больше нечего и рассказывать, про жизнь после нашатыря. А через несколько дней мне ночью приснилась девочка. Лет пяти. Она на меня смотрела, с любовью и сожалением, из какого-то серого пространства, где вокруг ничего не было. Я там же, во сне, зарыдал, потому что сразу все понял. Нельзя было не понять. Позже я этот сон видел еще, но только уже как сон о сне – ее саму я больше не видел. У подруги моей, слава Богу, сейчас двое детишек замечательных, и муж не чета мне. У меня детей нет. Про аборты я с тех пор – прошло 14 лет — не могу вести дискуссий. Источник: авторский блог, публикуется с разрешения автора Ты как хочешь, а я не при чем Я пишу для тех кто, как и я два года назад, оказался в ситуации тяжелого выбора – делать или не делать аборт. Я не имею никакого морального права читать кому-либо нотации или обвинять тех, кто поддался искушению просто «решить проблему». И я не в коей мере не обращаюсь к тем людям, кто вынужден сделать аборт по медицинским показаниям. Когда я решала для себя этот вопрос (на что обычно бывает пара недель, не больше) и видела такие статьи, они у меня вызывали только возмущение и стандартную реакцию типа «не учите меня жить, лучше помогите материально». Так как материально я помочь всем не могу, остается лишь поделиться своими собственными размышлениями на данную тему. Ситуация у меня была очень сложная. Отец ребенка (мой жених, так как все произошло уже после официальной помолвки, обмена кольцами в присутствии родственников и предложения руки и сердца, не случайный знакомый «с улицы»!) сразу же занял совершенно независимую позицию типа «хочешь, делай аборт, не хочешь – как хочешь, я тут не причем». У меня хорошая работа, но была опасность ее потерять из-за декрета. Начальница сама бездетная, вполне могла разорвать контракт. Материально кроме себя рассчитывать не на кого. Бытовые условия тоже достаточно тяжкие. Не буду писать слишком подробно, но поверьте на слово – реально пришлось нелегко. Я живу не в России, а в одной из республик бывшего СССР, тут нет ни бесплатной молочной кухни, ни пособий на ребенка, ни мат. помощи для матерей-одиночек. |
| — Шланг у нас достает в две комнаты и до балкона. На улицу мы до сих пор не выходили, — рассказывает Наталья. — Надеваю на Леву шапку, комбинезон, протаскиваю шланг на балкон — так мы гуляем. Врачи говорят, что как только Лев сможет держать сатурацию 94% не менее часа, тогда кислород будет не нужен. Пока малыш дышит сам только по 20 минут. Впереди длинный путь, а нужно решать и другие проблемы: контролировать ретинопатию, наблюдать сердце. Без портативного кислородного концентратора к специалистам не съездить. — Сердце пока плохо растет, — вздыхает Наталья, — чтоб он рос и поправлялся, нужно есть. Чтобы был аппетит, нужно хорошо работающее сердце. Какой-то круговорот у нас. Как только кашель или насморк, я сразу переживаю, говорю мужу: ну вот, опять больница. Муж отвечает, что наш сын будет здоровый, сильный и пойдет играть в хоккей. Невролог предупредил Наталью, что ее сын будет долго идти к тем достижениям, которые есть у здоровых детей. У Левы тем временем уже два зуба, он отлично держит голову, недавно стал переворачиваться, вставать на четвереньки. — Я всю жизнь хотела быть мамой. И очень хотела такого человека. Это была идея фикс. Может, где-то сумасшедшая мама твоя, — ласково говорит Наталья, обращаясь к Леве. «Да!» — уверенно отвечает он ей. Это его любимое слово. 12 апреля у него первый день рождения. Весь этот год малыш будто в открытом космосе, где не обойтись без кислорода. Космонавту Леве очень нужен портативный концентратор, чтобы поскорее вернуться на Землю и начать дышать самостоятельно. Станислав Красовский, врач-пульмонолог, кандидат медицинских наук, старший научный сотрудник лаборатории муковисцидоза ФГБУ НИИ пульмонологии: Станислав Красовский «Дыхательная недостаточность возникает, когда из-за какого-то поражения легких организм не обеспечивается достаточным количеством кислорода. Такая ситуация развилась у Левы, который сейчас нуждается в кислородном концентраторе. Это прибор, который позволяет компенсировать недостаток кислорода в организме. Кислородные концентраторы бывают стационарные и портативные. Маленькому Льву нужен портативный кислородный концентратор, который позволит мальчику выходить на улицу, гулять, ездить в больницы и т. д. Это временная мера, потому что впоследствии функция легких должна восстановиться. Давайте все вместе поможем малышу». |
| В 2009 году я был рукоположен в священники, а в 2012-м мне предложили служить в Раздолье – маленьком поселке в Ленинградской области. Я сразу согласился. Почувствовал, что за городом больше простора для работы. – Да? Вообще говорят, что священникам в городе легче. – Жизнь священника в городе спокойнее. Особенно если ты второй священник на приходе. Ты любим прихожанами, у тебя много треб, все благополучно. Но мне чего-то не хватало. Как-то меня это все угнетало. Помню торжества по случаю Дня снятия блокады, меня направили от нашего прихода на Пискаревский мемориал, там похоронено около полумиллиона человек… И я в очередной раз увидел это пространство, этих людей, лежащих там, и подумал: неужели они вот это все перенесли, не сдали город, ради того, чтобы я был простым батюшкой? Их героизм требовал от меня чего-то большего. Ко мне и раньше приходили мысли создать приход с нуля, а тут все совпало – и желание у меня было, и мне предложили ехать в Раздолье. Я почувствовал, что здесь можно что-то и для особых людей сделать. Появились совершенно маниловские планы построить для них дом. Родственники Владимира, видя, что мы с ним дружим, и зная о моих планах переехать, говорят мне: а давайте мы Владимиру купим однокомнатную квартиру в Раздолье и будем оплачивать ему сиделок, а он рядом с вами будет, раз вы дружите. Ну, думаю, хорошо, и Владимир рад, что у него теперь своя квартира. Но через 2 месяца они перестали отвечать на звонки, я остался с Владимиром в Раздолье, и 20тысяч рублей, которые нам нужны были ежемесячно на двух сиделок, я выкраивал из своего молодого прихода – собирал, просил у знакомых, чтобы как-то эту проблему решить. – А как ваша семья на это реагировала? – Это, конечно, делало напряженной обстановку и в моей семье, потому что супруга переживала, как мы дальше будем концы с концами сводить, мы-то квартиру снимали, очень непросто все было. Владимир жаловался на сиделок, они жаловались на него, соседи жаловались на Владимира. Был такой случай в самом начале. Сиделки очень переживали за его безопасность, боялись его выпускать одного на улицу. Я узнал позже, что они его закрывали на ключ, когда уходили. Однажды он затопил соседей – это было в первый же месяц после его переезда в Раздолье. Шланг в туалете выскочил, а ключ только у меня и у сиделок, все разъехались, никого нет, он кричит, не может выйти, соседи подняли ЖКХ, хотели ломать дверь. Хорошо, что позвонили мне, я приехал, сиделки приехали, в подъезде вода. Думали, придется платить за ремонт соседям, но как-то все обошлось малой кровью. Конечно, я тогда страшно переживал: «Что я наделал, как же я так неразумно поступил, зачем забрал Владимира?» |
| В начале 70-х, когда я только начинала, направилась прямиком в загоны, чтобы посмотреть, что окружает скот. Все думали, что это ерунда. Висящая на заборе куртка могла заставить их упираться. Тени, шланг на полу. Никто не замечал этих вещей, например, свисающую цепь. Google Картинки в голове Итак, что же такое мышление образами? Это в буквальном смысле фильмы в голове. Мое мышление работает, как Google Картинки. И когда я была маленькой, я не знала, что мое мышление отличалось от мышления других, я думала, что все думают образами. А потом, когда работала над моей книгой, «Мышление образами», начала брать интервью у разных людей о том, как они думают. И была в шоке, когда узнала, что мое мышление сильно отличалось от остальных. Например, если я скажу: «Представьте себе шпиль церкви», — большинство людей представят некий абстрактный шпиль. Я вижу только конкретные образы. Они всплывают в моей памяти, прямо как Google Картинки. И всплывают они один за одним. А потом я думаю, а как насчет заснеженной церкви или церкви в грозу? И я могу держать этот образ в голове и превратить его в «фильм». Кадр из фильма «Темпл Грандин». Фото: slantmagazine.com Визуальное мышление явилось неоценимым преимуществом в моей работе по разработкам скотоводческих помещений. Одной из особенностей при разработке таких помещений явилось то, что я могла «тестировать» оборудование в голове, совсем как компьютерная система виртуальной реальности. Одно из правил, которое я поняла очень рано, так как не была очень общительной — это то, что рекламировать мне нужно свою работу, а не себя. И свои скотоводческие проекты я рекламировала, показывая свои чертежи и рисунки. Другое, что мне помогло, так это то, что в 50-е годы нас учили быть воспитанными. Нас учили тому, что нельзя хватать товары с полок в магазине и швыряться ими. Итак, когда ребенок в третьем или четвертом классе, вы можете заметить, что у него визуальное мышление, если он рисует с перспективой. Только я хочу подчеркнуть, что не каждый ребенок с аутизмом будет визуальным мыслителем. |
|
|
