| «Иначе Иисус колотит меня» Последние годы старец жил в каливе святого Димитрия на Капсале у старца Пантелеимона по прозвищу «Доброденник» (от греч. «καλημρα» – «добрый день». – А.Н.). Его так звали потому, что хоть он и был добродетельным монахом и настоящим подвижником, но зилотствовал и на монашеское приветствие «благослови» отвечал «добрый день». Когда же он состарился, то осознал свою неправоту и стал отвечать как положено. К старцу Пантелеимону отец Иродион сперва ходил для дневного заработка, а потом, поскольку он был беден и ел очень мало, старец предоставил ему домик. Эта была полуразваленная хижина с покосившимися стенами, ее крыша пропускала воду, окна были разбиты. Старец Иродион жил в ней, как под деревом. Из-за высокой влажности, из-за великих подвигов тело старца уродливо изогнулось и не позволяло ему уходить дальше двора кельи (чтобы передвигаться, он держался за две палки и с ними еле-еле ходил). Назад он шел быстрее, пятясь подобно раку. Для преодоления небольшого подъема он шел боком маленькими шажками, наклоняясь то вправо, то влево. Если ты в этот момент смотрел на него, он говорил: «Ну что ты смотришь? Я хожу так, потому что иначе Иисус колотит меня». «Это не по-монашески» Как-то брат принес старцу Иродиону печку. Тот, лишь его заприметив, показал, что дожидается его, и сказал: «Как сейчас радуется Христос, что ты принес свою печку старому человеку!» Брат попросил разрешения поставить печку внутри комнаты, но отец Иродион ответил: «Я сам ее поставлю. Ты знаешь, я ведь могу поднять сто кило!» Ту печь он ни разу не затопил. Другой брат провел с помощью шланга воду к келье старца, установил кран. Спустя несколько дней он зашел к старцу и увидел, что тот вытащил кран и воткнул на его место старую гильзу. Брат спросил: – Геронда, зачем ты вытащил кран? – Это не по-монашески. Потом посмотрел на него и сказал: «Твой шланг дорого стоит», имея в виду, что молится о брате. Один гость старца Мелетия хотел сфотографировать отца Иродиона, когда остался в его келье. «Не надо меня – машину!» – говорит ему старец. И показал на машину работавшего там строителя. «Ей не страшно – она едет и в Карею, и за пределы Афона в мир, и ничего ей не грозит». |
| Казалось бы, свидетельство такого прославленного исследователя, как Ганс Шомбургк, должно было наконец рассеять всякие сомнения. Но дело осложнилось новой загадкой. Путешественники по Конго привезли в Европу рассказы о вака-вака — водяных слонах, которые невелики ростом и живут якобы в воде, как гиппопотамы, но внешне они почти не отличаются от обычных слонов. — Это уж слишком! — возмутились зоологи, — для полной коллекции фантастических монстров не хватает только жирафа-норокопателя и летающего носорога! Между тем вскоре пришло известие, что невероятных «водяных слонов» видели и европейцы. Близ озера Лeonoльдa II (Конго) заметили пять странных слонов, которые, испугавшись людей, бросились в реку и поплыли, выставив над водой лишь хоботы. Впрочем, и обыкновенные слоны таким же способом — подняв над водой конец хобота, точно водолазный шланг, — переходят вброд глубокие реки. Однако некто Лепти утверждал, что «водяные слоны» отличаются от обычных. Он заметил будто бы у «водяных слонов» небольшие уши, короткие хоботы и необычно длинные шеи. Мало кто обратил внимание на это не очень-то вразумительное сообщение. Но нашлись и энтузиасты, загоревшиеся желанием поймать «водяного слона». Бельгийский офицер лейтенант Франссен дал клятву во что бы то ни стало разыскать в дебрях Конго «водяного слона». «Если только это животное существует, — заявил он, — то я вернусь с ним или не вернусь вообще». Франссен вернулся и… привёз шкуру вака-вака. Бернар Эйвельманс пишет, что бесстрашный охотник провёл много мучительных дней в глуши тропических дебрей, выслеживая фантастических животных. Наконец, когда счастье ему улыбнулось, он, подстерегая на болоте «водяных слонов», просидел в воде 36 часов, прежде чем ему удалось подстрелить «самого крупного самца в стаде». Добытый им трофей исследовал в 1914 году доктор Анри Шутеден, директор бельгийского Музея Конго. Рост слона не превышал 1 метра 66 сантиметров. Однако бивни у него были значительно крупнее, чем у обычных карликовых слонов: 65 сантиметров в длину и весом в 43 фунта. А. Шутеден решил, что имеет дело с новым видом слонов, приспособившихся к жизни в топких болотах сырых тропических лесов. Он дал новому виду название Loxodonta fransseni, в честь отважного охотника, ценою своей жизни добывшего редкое животное (вскоре по возвращении в Европу Франссен умер от истощения и тропической лихорадки). |
| То, что дело пошло не так, космонавт понял и запросил ЦУП. Записи переговоров имеются, они опубликованы, хотя существуют подозрения, что с купюрами. Тем не менее в открытом эфире Гагарину было запрещено обсуждать нештатные ситуации, до него довели, чтобы он продолжал строго следовать полетному заданию. На девятой минуте космонавту полагалось произнести фразу «Лечу над Америкой», Юрий Алексеевич инструкцию выполнил. На самом деле нештатная орбита прошла мимо обоих заокеанских материков, корабль пролетел над проливом Дрейка и слегка «чиркнул» Антарктиду. Естественно, и над дежурившими в Гвинейском заливе кораблями слежения «Восток» не появился. Тормозной двигатель включился вовремя, однако после этого инструментальный отсек отказался штатно отстреливаться. Он неспешно отплыл от спускаемого аппарата и долгое время летел в опасной близости, удерживаемый пуповиной кабеля. Потом сгорел, и капсула устремилась к Земле в гордом одиночестве. Страшно при этом кувыркаясь, перегрузки достигали 12g. Где состоится приземление, не знал никто. Баллистики срочно просчитывали возможные варианты, руководствуясь их прогнозами, начальник Центра подготовки космонавтов Николай Каманин отбыл под Сталинград. Ошибся... А Гагарин в это время летел к родной планете и боролся за жизнь. - Когда его одевали, шланг подачи сжатого воздуха в скафандр проложили криво, защемили. Вообще-то это положено проверять-перепроверять, но в тот день все находились в каком-то радостно-тревожном ажиотаже. Кислород не пошел. И тогда Юрий Алексеевич на последних резервах организма, глядя в расположенное на рукаве зеркальце, стал исправлять неполадку, на это ушло шесть минут. Исправил, воздух появился, он выжил. Вот, посмотрите на фотографию, ее редко публикуют. Это он после приземления. Думаю, вам и так все понятно, - рассказывает и показывает Михаил Бутрименко. С мечтами о новом музее Все это еще недавно было засекречено, а отдельные подробности по-прежнему не раскрываются. Военные очень неохотно снимают грифы, хотя какой в этом смысл теперь - не очень понятно. По логике, нужно наоборот, максимально подробно рассказать о том, насколько опасным выдался тот полет. И ничего зазорного здесь нет. Он был первым, то есть самым трудным просто по определению. |
| Трюк с «хождением» львицы получился именно благодаря вниманию дрессировщика и желанию животного. На репетиции Виталий выстроил львиц в стойку, а одна вдруг, покачнувшись, шагнула назад. Успех закрепили, и теперь она бодро разгуливает по манежу на задних лапах, что до Смолянца считалось невозможным. Но характеры у талантливых артистов продолжают оставаться дикими: у дрессировщика прокушены руки и ноги, шрамы на животе. — И кусали, и царапали, конечно, и в больнице, благодаря им, лежал, — говорит Виталий. — Даже Ника, как бы меня ни любила. Чего-то не понял в настроении, дистанцию нарушил — конфликты неизбежны, это жизнь. Боюсь, конечно, но слабость не показываю. Я же лидер. Животное идет на меня, я на него: противостояние характеров. Водой никогда их не поливал и сейчас не знаю, где у нас шланг. Пистолет поначалу применял как-то. Понятно, с холостым зарядом: если звери окружили, несколькими выстрелами прижимаешь их к земле, есть время, чтобы выскочить из клетки. Давно такого не случалось. Говорят, что львы легче поддаются дрессуре, чем тигры. На самом деле лев ото льва и тигр от тигра отличается так же, как человек от человека. Сима — идеальная, Варька — добрая, Линда — переменчивая. Все разные, и к каждой нужен подход. «Будут со мной до самой смерти — никому не отдам!» Некоторые царапины у Виталия появились, впрочем, исключительно от любви. Старая Марта, например, поднявшись на тумбу, обязательно тянется, чтобы лизнуть дрессировщика. Он старается подсунуть ей волосы: от такой ласки на коже остаются кровавые расчесы, будто провели скребком. Именно так, облизывая предмет любви, хищники выражают свои чувства в природе. Впрочем, цирк — не природа, а тигры и львы у Смолянца давно не хищники, а артисты. — Мы львят и тигрят покупаем в зоопарке, — объясняет Виталий. — Это, как минимум, третье поколение, которое родилось рядом с людьми. Без нас они просто не выживут. Животные уже не знают, что такое охота, например. Едят-то хорошо: свинина, кролики, куры, масло, молоко, яйца, овощи, пророщенная пшеница. Мясо сами выбираем: привозят нам тушу, разделываем, смотрим, чтобы не было осколков костей. Нормы питания в цирке завышены, так что иногда и отказываемся от лишнего, чтобы не перекормить. Так что они не воспринимают все движущееся как добычу. У них деление: на своих и чужих. У меня пес был, Гришкой звали. В природе хоть львы, хоть тигры его бы разорвали. Но с моими он вырос вместе: играли дружно, никогда когтей не выпускали, не кусали. Животные привыкают друг к другу, как и к человеку. |
| В юридическом понимании суть подвига Христова усматривается в следующем: первый человек, Адам, своим грехом бесконечно оскорбил Бога, этим самым он отпал от Бога и подвергся проклятию. Жертва Христова является искупительной, как бы выкупом: Христос страдает за всех, приносит удовлетворение Богу-Отцу. Таким образом верующий освобождается от наказания за все грехи. Основными понятиями римо-католического богословия являются понятия удовлетворения и заслуг . Жертва Христа рассматривается в плане наших человеческих отношений: можно же за кого-то заплатить, выкупить человека, совершившего преступление. Как в Ветхом Завете: выбил глаз – столько-то заплати, убил раба – столько заплати. То есть отношения между человеком и Богом рассматриваются на почве юридических отношений. Православное понимание Жертвы Христовой характеризуется иначе: грех первого человека – это не оскорбление Бога, ибо какая тварь может оскорбить всеблагое, всесовершенное Божество? Если бы человек мог оскорбить Бога, и Бог гневался бы на каждое оскорбление, то Бог был бы самым несчастным в мире существом – каждое мгновение мы Его бы оскорбляли. Нравственная концепция говорит (нарисую картинку): представьте себе Красное море, там кораллы, красиво. С корабля спускают водолаза, его соединяет шланг, по которому подаётся кислород. Красота в Красном море – вдруг с корабля команда: поднимайся, хватит. Он: как хватит? Тут такое блаженство! Берёт нож, пересекает шланг, и начинается блаженство – вода хлынула на него. Он совсем забыл, что через этот шланг даётся ему жизнь, воздух, без которого он жить не может. Там, наверху, находится источник его жизни. С ним происходят необратимые процессы. Примерно эта картина произошла с человеком при грехопадении. Что такое непослушание Богу? – Отстань от меня, я сам понимаю, я сам бог! Разорвалась связь человека с Богом. Начались необратимые процессы во всём человеке. Именно это грехопадение как в юридической трактовке, так и в нравственной именуется первородным грехом. Только Православие говорит, что произошло искажение природы человека, а не просто оскорбление Бога, это искажение самым пагубным образом действует теперь на всё сознание и деятельность человека. Ум, сердце, тело стали антагонистами, когда дело касается добра. |
| Девочка была спелёнута и лежала вдоль высокой кровати. Как она смогла быстро придвинуться к краю и упасть? Когда мама прибежала, Людочка была на полу и громко кричала от боли. Оказалось, она повредила позвоночник и ногу. Медицинская помощь в селе в то время находилась на низком уровне, и медики ничего не определили. Лишь позднее мама заметила, что ребёнок не может опираться на одну ножку. Вот такое несчастье случилось с младшей сестрой. Девочка выросла умная и красивая, с роскошными длинными волосами, но с горбиком, и одна нога короче другой. Пойдёт она со старшими сёстрами гулять, увидит сверстников, глазёнки загорятся: хочется ей поиграть с ними, подружек себе найти. Но никто не хотел играть с малышкой, дети дразнили её ведьмой: длинные волосы, горб, палка в руках. И Катя с Надей защищали сестрёнку. Как-то раз, ещё в детстве, Людочка спросила у Кати: – А когда я умру, там, в загробной жизни, я буду нормальная или такая же уродка, как сейчас? И у Кати перехватило дыхание, она не смогла ничего ответить. А Люда сказала: – Ничего, не переживай из-за меня… Кто знает, почему я – такая? И кто знает, что бы со мной стало, если бы я была здорова? Людмила выросла очень умным и добрым человеком, окончила университет в Махачкале по специальности «математика-информатика» с красным дипломом, занимала первое место в турнирах по шахматам среди женщин в Дагестане. Мирская грязь не коснулась её. Она учила детей в школе, работала библиотекарем. К вере пришла уже зрелым человеком. Как Людмила стала верующей Младшая сестра выросла человеком цельным. Такая уж если поверит, то всей душой. Долгие годы Люда была неверующей, и пришла она к вере очень необычно. В их доме водопроводная система была самодельная: шланг с водой вёл к умывальнику и прочим удобствам. Как-то утром мама пошла в ванную. Ещё как следует не проснувшись, крутит кран. И в этот момент тяжёлый шланг срывается, и поток ледяной воды окатывает пожилую женщину с ног до головы. Шланг крутится, вода под напором бьёт, мама очень пугается. |
| В центре северной части деревни нетрудно отыскать храм Георгия Победоносца. Возможно, потому что он самый большой из пяти заброшенных православных храмов Аскии, все христианские паломники выбирают его, как своеобразную точку притяжения в деревне. Думаю, это правильный выбор. Четверти часа рядом с этим зданием достаточно, чтобы многое ощутить, почувствовать и понять. Вот – задворки турецкой деревни, здесь – двор сортировщиков металлолома, здесь – небольшая свалка, кругом некошеный бурьян. Но стоит повернуться на 180 градусов, и ты видишь в полях пастуха, покрикивающего на свое небольшое стадо овец. И это, наверное, такие же поля, а за ними такие же горы, какие были здесь и в 270 году, когда в деревне, тогда называвшейся Ассия, родился будущий чудотворец Спиридон… Размышления прерывает трактор, подъезжающий к церкви и останавливающийся метрах в десяти за апсидой (алтарной частью храма). Турок-фермер разматывает шланг, включает напор воды, и начинает отмывать машину, похоже, только что поработавшую в коровнике. Сейчас я понимаю, насколько не случайны и даже театральны были все эти картины-действия. Но находясь внутри этих картин, относиться к ним философски сложнее… Покатавшись еще минут десять по деревенским переулкам, посмотрев, как родители разбирают детей из школы, выпив турецкого кофе в кафе, где я определенно стал интересным событием для очень серьезных местных мужчин, играющих в карты за одним из столов (жестом показали, что за кофе заплатить мне не дадут – я у них в гостях), я отправляюсь в деревню, ради которой и прибыл на Кипр… Тримифунт (в наст. вр. Эрдемли ( тур. ) или Треметусия ( греч.) ) Хрестоматийным видом храма святого Спиридона считается изображение южного фасада – со входом по центру и колокольней слева. Сфотографировать его мне не удалось – часть сетчатого забора военной части теперь занавешена еще и малопрозрачной плотной пленкой. Но через нее все-таки видно, что колокольня на месте, и общие очертания храма такие же, как и на фотографиях в Интернете от 2009 года. Храм стоит в десяти метрах за забором военной части, и там, где начинается северный фасад, забор обрывается, и на протяжении нескольких метров вход на территорию военной части мило перетянут всего лишь двумя провисшими красно-белыми целлофановыми ленточками. Наученный опытом, я побеждаю соблазн перешагнуть через них и фотографирую храм «из-за забора». Отсюда тоже прекрасно видно, что здесь все по-прежнему: в храме, вероятно, все так же размещается казарма военной части – вот рядом на веревках сушатся майки… |
| Леонид Полежаев, который руководил областью 20 лет, теперь Почетный гражданин Омской области, Виктор Назаров, отработав 4 года в регионе, стал сенатором от Омской области, фигуранты уголовного дела в районной администрации все еще не установлены. А исилькульцы по-прежнему задыхаются без воды. И не только они — районные центры Москаленки и Марьяновка находятся с ними на той же ветке. — Проблемы каждое лето: в 12 ночи воду выключают, в 6 утра включают, но бежит такой струйкой, что в душе не помыться, — возмущается Ольга Хохлова, жительница Москаленок, где вода пропала 15 июля. — Сгнило там что-то, ломается постоянно, только и делаем, что звоним в Омскоблводопровод. Но раньше можно было все же запас сделать, хоть в чашке помыться. Сейчас за три часа ведро не набирается. И это у меня в частном доме, в двухэтажках вообще никакой воды нет. А что с прошлого года изменилось? Жителей в Москаленском районе больше не стало — народ уезжает, скота мало. И в МЧС, и в районной администрации отвечают одинаково: «Ждите дождя, в резервуарах закончилась вода». Мы что, дождевую воду пьем? Администрация Москаленского района ЧС объявлять не стала. Местные власти в срочном порядке опубликовали график подвоза воды к двух-трехэтажным домам. И сразу стало ясно, что пьют люди. — График не соблюдается, — рассказывает молодая мама Анна Ведмеденко. — По графику в 12:00 машина полагается, а ее нет. Звоню в единую диспетчерскую района: во сколько будет подвоз на нашу улицу? Ругаются, мол, подождать не можете, что ли, машина выехала из Омска, через два часа будет. И в 2 часа звоню, и в 4, отвечают: «Машина стоит возле пожарки, у нее шлангов нет, разливать нечем». К 6-ти привезли. Люди целый день ни жить, ни работать не могут — только ждут. Мне тяжелее трех килограммов поднимать нельзя, да еще на второй этаж тащить, но что делать? — продолжает Анна. — Подъехала водовозка типа ассенизаторской бочки, водитель шланг вытащил, а оттуда — грязная вода с травой. В котловане каком-то набрали? Мы в шоке — нас за животных держат? Хотят, чтоб мы поумирали? Пить ее невозможно, только унитаз смывать. |
| - Договорились! — сказал богач и ушел к себе во дворец. Рано утром маляр со своей дочерью вышли из дому и закричали: - Все спрячьтесь! Если золотая краска попадет кому-нибудь в глаз — можно ослепнуть! Все спрячьтесь! И все спрятались и даже задернули окна занавесками. Но спрятались не потому, что боялись ослепнуть, а потому что не хотели видеть, как маляр будет губить свою дочь. Все сидели по домам и плакали. И вот на главной площади раздался сильный шум — как будто шел дождь. Но жители города знали, что это просто краска льется из шланга, и плакали навзрыд. А потом шум стал раздаваться по всему городу, на всех улицах — и жители города поняли, что маляр решил выкрасить весь город в золотой цвет и теперь поливал из шланга все подряд — дома, заборы, деревья. И горожане продолжали плакать: - Как жалко, что теперь наш красивый, разноцветный город станет одноцветным. Маляр, наверное, и всех птичек покрасит, и всех бродячих собак. И мухи у нас все будут золотые… Наконец шум на улицах прекратился. И маляр закричал: - Теперь все до одного выходите! Горожане вышли на улицу и чуть не попадали от удивления. Города нельзя было узнать. Не осталось никаких ярких, веселых домов, золотых крыш и клетчатых заборов. Всюду виднелись только дырявые стены, почерневшие от времени заборы, ржавые крыши… - Что ты наделал! — закричал богач. - Я просто вымыл город водой из шланга, а моя дочь мне помогала, — ответил маляр. — Ведь никто не замечал, что мы живем в дырявом, старом, бедном городишке. - Да как ты смеешь! — закричал богач. — Это не твой город, а мой. Сейчас я позову слуг, и тебя бросят в яму! - Только попробуй, — сказала дочь маляра и направила на богача свой шланг. Богач выхватил револьвер, но прямо в лицо ему била струя воды, и он никак не мог нажать курок. Да и руки у него становились все короче и короче. С богачом вообще творились странные вещи: он как будто начал размываться. Он уменьшался в размерах, делался все ниже, все мельче. С него ручьями стекала розовая краска, и он уже стоял в большой луже, и в конце концов вместо толстого розового богача все увидели черного паука, который барахтался в луже розовой краски. |
| 18 июня 1942 года группа войск СС и сил гестапо под командованием бригадефюрера СС Карла фон Тройенфельда провела штурм собора святых Кирилла и Мефодия (бывшей католической церкви Карло Борромео; это название продолжало использоваться немцами как официальное). В соборе находилось семь человек. Бой завязался в 4:10 утра. Сначала немцы обыскали покои пономаря, а затем вступили и в здание церкви. Они осматривали клирос, когда Опалка, Кубиш и Бублик открыли огонь. В течение двух часов они вели перестрелку с немцами, пока у них не закончились патроны. Опалка и Бублик, использовав последние патроны, застрелились, не желая сдаваться в плен, а Кубиш умер от ранений. Другая группа в составе Габчика, Валчика, Хрубы и Шварца скрылась в крипте храма. По свидетельствам, они пытались покинуть собор через канализацию. Через небольшое окно в западной части церкви немцы бросили в вентиляционный отдел ручные гранаты и запустили слезоточивый газ, однако парашютистов не удалось выкурить. На помощь немцам поспешили пожарные, которые попытались затопить осаждённых канализационной водой из брандспойтов, но чехи вытолкнули шланг обратно на улицу и сами обстреляли пожарных. Ситуация радикально изменилась после того, как часть немецких войск прорыла подкоп под стены крипты. Пожарным удалось взобраться по деревянной лестнице вверх и направить шланг прямо внутрь крипты: её стали заливать потоки хлынувшей канализационной воды, которые уже ничто не могло остановить. Все четверо чехов отстреливались до последнего, а когда у каждого из бойцов осталось по патрону, все четверо застрелились, чтобы не попасть в плен к эсэсовцам. Проникнув в крипту, немцы разрушили здесь старые могилы. Кости погребенных здесь католических священников из гробов в стенах были выброшены на пол. Затем фашисты разрушили и осквернили алтарь. Достав из ризницы священнические облачения, они стали фотографироваться в фелонях и митрах. После разорения храм был обращен в склад. Еще во время боя был арестован отец Владимир Петршек. Его привезли в собор и потребовали, чтобы он обратился к диверсантам с требованием прекратить сопротивление. После окончания боя, когда фашисты, наконец, проникли в крипту, отца Владимира поставили в храме у иконы Спасителя и стали для забавы стрелять вокруг него из пистолета. Образ со следами пуль и сегодня хранится в соборе. |
|
|
